Сообщение от банка пришло в 7:12 утра.
Я ещё лежала в постели и лениво тянулась к телефону, думая, что это очередное уведомление о платеже за интернет или переводе за стройматериалы.
Павел постоянно что-то оплачивал — то забор на даче, то сантехнику, то очередную «выгодную закупку».
Я даже не открыла первое сообщение.
Но через минуту пришло второе.
Потом третье.
Телефон завибрировал снова и снова, будто кто-то настойчиво тряс меня за плечо.
Я села.
Открыла приложение банка.
И на секунду перестала дышать.
Наш общий счёт был пуст.
Не просто уменьшился.
Не просто списание.
Пуст.
Ноль.
Я открыла второй — накопительный. Там лежали деньги, которые мы откладывали годами. «На старость», как любил говорить Павел. «Чтобы дети потом не мучились».
Тоже ноль.
Я несколько раз обновила экран, будто это могла быть ошибка системы.
Но цифры не менялись.
Я встала и медленно пошла в спальню.
Половина шкафа была пустой.
Рубашек не было.
Его пальто — тоже.
Даже старые кроссовки исчезли.
Он забрал всё.
На подушке лежал конверт.
Не запечатанный.
Я раскрыла его.
«Марина.
Не злись. Я устал жить по расписанию. Хочу пожить для себя. Я встретил женщину. Это серьёзно.
Не ищи меня.
На первое время тебе хватит. Ты умная, разберёшься».
Я посмотрела на свой личный счёт.
Там было девяносто три тысячи.
Это и было его «на первое время».
После двадцати семи лет брака.
Я не плакала.
Слёзы застряли где-то внутри, как осколок льда.
Я просто сидела на кровати и смотрела на конверт.
И вдруг поняла одну простую вещь.
Он всё рассчитал.
Ушёл в четверг.
Зная, что в пятницу я уеду на дачу.
Три дня.
Три дня, чтобы собрать вещи, снять деньги и исчезнуть.
Я медленно прошла по квартире.
Вот его кресло.
Вот кружка с трещиной, из которой он пил кофе.
Вот наша фотография у моря.
Мы улыбаемся.
Я вдруг поняла — на этой фотографии он уже не любит меня. Просто хорошо играет роль.
Я села за кухонный стол и открыла ноутбук.
Старый, потертый.
Павел всегда смеялся над ним.
— Марин, выбрось уже этот хлам. Что ты там вечно считаешь?
— Так, балуюсь, — отвечала я.
Он никогда не интересовался.
