Я взяла тетрадь и открыла на самой первой странице. Там был заголовок: «Дневник матери. Начат 15 мая 2019 года». Это случилось примерно через месяц после автокатастрофы.
Я стала читать. «Сегодня Тамара не пришла на поминки. Я понимаю, что это моя вина. Всегда была с ней холодна, хоть и видела, как сильно она любит Игоря. Я боялась потерять сына, боялась, что он отдалится от меня, если я позволю себе полюбить его жену. Какая же я была глупой старухой. Тамара — удивительная женщина. Она сделала Игоря счастливым. Он говорил мне об этом, но я не хотела этого слышать. А теперь его нет, и я осталась одна со своей гордостью и сожалениями».
Страницы мелькали одна за другой. Записи в дневнике появлялись почти ежедневно. Марина Васильевна рассказывала, как приобрела эту квартиру, выручив деньги от продажи дачи. О том, как собирала здесь все вещи, напоминавшие ей о сыне. Как наблюдала за моей жизнью издалека — через общих знакомых и социальные сети. «Вчера узнала, что Тамара устроилась на новую работу. Горжусь ею. Она смогла не сломаться после утраты, смогла продолжать жить. Я бы так не смогла». «Маленький Максим пошёл в первый класс. Видела его фотографию на странице Тамары. Он очень похож на Игоря в этом возрасте! Те же глаза, та же улыбка. Я хотела бы быть рядом, но не знаю, как исправить то, что разрушила своей холодностью». «Сегодня встретила Тамару у магазина. Она прошла мимо, не узнав меня — я сильно постарела за эти годы. Хотела окликнуть, но не решилась. Наверное, она меня ненавидит. И имеет на это полное право».
Последняя запись датировалась неделей назад. «Врачи сказали, что осталось жить месяц, может, два. Сердце больше не выдерживает. Я оставлю Тамаре ключ от этой квартиры. Пусть она увидит, что я всегда гордилась ею. Что я любила её как дочь, хоть и не умела это показать. Здесь всё, что осталось от Игоря. Теперь это будет принадлежать ей и Максиму. Прости меня, Оленька. Прости глупую старуху, которая растратила годы на ненужную гордость».
