Алиса долго пыталась сохранить отношения. Годы, проведённые вместе с Кириллом, не могли просто так исчезнуть из памяти.
Они были семьёй — пусть и без штампа в паспорте. Было всё: общие планы, поездки, мечты о доме у моря.
Но с какой-то точки всё это стало казаться ей чужим, утомительным, как будто она несла эти отношения на себе, в одиночку.
Когда-то Кирилл был другим. Поначалу он удивлял: приносил кофе в постель, встречал с работы с любимым пледом и горячим ужином, мог часами слушать, даже если она просто жаловалась на пробки и усталость.
Алиса чувствовала себя важной. Но со временем всё это сошло на нет.
Он перестал спрашивать, как прошёл её день. Пропадал в компьютере, смотрел сериалы и играл в игры до глубокой ночи. Алиса приходила домой с работы и сама готовила ужин, сама убирала, сама решала бытовые вопросы.
Она просила его повесить полку — через месяц та так и стояла в углу. Попросила помочь с оплатой коммуналки — он отмахнулся, мол, «я в этом не разбираюсь, ты сама лучше знаешь».
Постепенно её просьбы сменились молчанием. Она устала быть той, кто тянет всё на себе.
И дело было не в чём-то глобальном. Он не изменял, не был жестоким, не поднимал голос. Но именно в этих мелочах, в ежедневной череде безразличия, она и терялась.
Алисе не нужно было много — всего лишь ощущение, что её слышат, что она не одна. Но рядом был человек, который воспринимал её заботу как должное и не давал ничего взамен.
Иногда она ловила себя на мысли, что чувствует себя не любимой женщиной, а как будто няней, домработницей, кем угодно — только не партнёршей.
С каждым днём её обида становилась тише, но глубже. Как тлеющий костёр, в котором не осталось жара, только пепел воспоминаний.
Она пыталась говорить. Не один раз. Но разговоры заканчивались фразами «что ты выдумываешь», «у меня просто сейчас такой период», «все пары проходят через это». Он обещал измениться. И не менялся.
А потом появился Он. Не специально, не нарочно. Просто был один вечер, одна встреча, одна искра — и Алиса поняла, насколько сильно она соскучилась по вниманию.
Новый мужчина не делал ничего сверхъестественного — просто смотрел ей в глаза, помнил, как зовут её кота, приносил шоколадку после тяжёлого дня. И это казалось таким настоящим, таким живым.
Алиса не бросалась в новые отношения сразу. Она долго сомневалась, мучилась, чувствовала вину. Но однажды утром, наливая себе кофе, она поняла: она больше не хочет так жить.
Не хочет просыпаться рядом с человеком, которому всё равно. Не хочет быть той, кто просит крошек тепла.
«Потухший костёр не разжечь», — сказала она ему тихо, не со злобой, а с усталостью. Это был не упрёк, не обвинение — скорее, констатация факта. Они оба позволили чувствам угаснуть. Просто он это принял как норму, а она — как конец.
Она собрала вещи, уехала, начала жить сначала. И впервые за долгое время почувствовала, как в её груди снова разгорается тепло — не пепел, а настоящее пламя. С кем-то, кто тоже будет беречь его, а не ждать, пока она одна будет раздувать угли.
