Иногда нужно врезаться в чью-то машину, чтобы понять, кто ты для своей семьи на самом деле. Я не про метафору — всё было буквально.
До аварии я и представить не могла, насколько крепко держалась за иллюзию, что мои родные — это те, кто всегда будет рядом, что забота у нас в крови. Мне было сорок два, когда реальность треснула.
Мой младший брат Артём лишился работы лет шесть назад. Тогда всё казалось временным: ну подумаешь — не сошёлся с руководством, айтишники нынче нарасхват.
Мама утешала его по телефону: «Найдёшь себе получше. У тебя голова светлая, ещё позовут». Я поддакивала: конечно, если надо будет — поддержу материально, пока ищешь.
Прошёл месяц, потом два, потом три. Артём «искал себя». Сначала — курсы по дизайну, потом — марафоны про личностный рост. Всё это оплачивала я.
Дальше — психотерапия. Выгорание. Новые гаджеты. Абонементы. Фестивали. И каждый раз: «ещё чуть-чуть — и я найду своё дело».
Сейчас ему тридцать пять. Он всё так же живёт с родителями в квартире, которую я помогла им купить десять лет назад. Большую часть ипотеки потянула на себе — хотела, чтобы им было уютно.
Отец, бывший конструктор на оборонке, получает стабильную, но скромную пенсию.
Мама —бывшая библиотекарь — ещё меньше. Я переводила деньги каждый месяц: на лекарства, на сапоги, на курсы, на косметику, на сантехнику. Обыденный семейный бюджет, только в одностороннем порядке.
Работала я в крупной фармкомпании — продвигала препараты. Карьера шла в гору, но нервов уходило — как сгорает фитиль. Вечные встречи, разъезды, презентации, авралы. Приходила домой и отключалась.
Личной жизни не было: ни мужа, ни детей. Только работа и семья — в том смысле, что я была её банкоматом.
Мама в последнее время жаловалась чаще: то давление, то соседка с дрелью, то погода. Отец молчал, но взгляд стал тусклым. Я смотрела на них и думала — им нужен отдых. Настоящий. Такой, чтобы вернуть краски. Франция казалась идеей идеальной.
Два месяца я подбирала всё: уютный отель в Париже, экскурсии, русскоязычных гидов. Подгадала время, чтобы цветёт сакура в Версале.
Ради всего этого взяла дополнительный проект — презентовала новый антибиотик сразу в трёх городах. Пахала без сна и выходных, засыпала с бутербродом в руке в гостинице на окраине.
И всё ради одного — вручить им конверт. Хотела увидеть реакцию. Представляла, как мама всплеснёт руками, как отец скажет что-то сдержанно-тёплое. Копила это предвкушение как самую драгоценную эмоцию.
День, когда всё пошло наперекосяк, начался с обычной московской серости. Моросил дождь, я нервничала — спешила на встречу с новым дистрибьютором.
Навигатор показывал пробку на МКАДе, я решила срезать — по району новостроек, где плохо знала дороги.
На перекрёстке загорелся жёлтый, я подумала, что проскочу. Не проскочила.
Резкий удар. Звон стекла. Скрежет металла. И — темнота. Не глубокий обморок, не сон — скорее, как будто тебя выключили. Как лампу.
Очнулась я уже под капельницей. Медсестра с усталыми глазами, но добрым голосом, сказала: «Повезло вам. Могло быть гораздо хуже». Селезёнку удалили, несколько рёбер — сломаны. Жить буду, если буду осторожнее. Она даже улыбнулась.
Первое, о чём я подумала — не о себе, а о пропущенной встрече. Потом — о родителях. Через день меня перевели в палату.
Телефон принесла коллега, Наталья Борисовна, женщина лет под шестьдесят. «Ты только не нервничай», — сказала она. — «Родные уже в курсе. Говорят, завтра приедут».
Они действительно пришли. Услышала голоса ещё из коридора: мамины характерные интонации, её привычка вытягивать гласные. Она зашла первая — в тёмно-синем пальто, с пакетом апельсинов, с тем лицом, которое бывает у людей, когда они пытаются выглядеть расстроенными, но на самом деле — раздражены.
Отец молча, привычно держался позади. Его старая кожаная куртка напоминала о девяностых. Волосы, как всегда, зачёсаны на залысины. И за ними — Артём.
Я удивилась. Он не должен был быть тут. На нём — новая куртка, явно дорогая. Наверное, недавно переведённые деньги нашли своё применение.
«Алина, как же ты так?» — села рядом мама. Стул заскрипел под её весом. Вместо сочувствия — укоры. «Ты вечно куда-то спешишь. Ну кто так ездит?» Пакет апельсинов она поставила на тумбочку — рядом с больничной кашей, к которой я так и не прикоснулась.
Отец подошёл, взял за руку. Мозолистая ладонь, запах «Беломора» — его неизменный запах. Он сел у окна. Артём остался стоять, скрестив руки, с выражением лица, будто прикидывал стоимость ремонта палаты.
Мама рассказывала, как у папы подскочило давление, как она давала двойную дозу капотена, как не спала всю ночь.
В её голосе — не тревога, а усталость, будто это не я попала в аварию, а она. Артём только хмыкнул и посмотрел на часы. Наручные, мои, подаренные на его 35-летие.
«Ты всегда с этой своей работой. Говорил я тебе — найди что-нибудь поспокойнее. Нормальную, с графиком». Я чуть не рассмеялась. Хотела сказать, что моя ненормальная работа платит за его гаджеты, но сдержалась. Не хотелось скандала.
Мама вдруг понизила голос: «Алин, тут такое дело… важное. Мы с тобой хотели поговорить». У меня сразу сжалось внутри.
Это был тот самый тон, которым в детстве сообщали о плохих новостях. «Ты ведь сюрприз хотела нам устроить?» — она посмотрела на Артёма, потом на отца. «Он нашёл у тебя в почте письмо. Про Францию».
Я не сразу поняла. Потом — догнало. «Артём читал мою почту?» — спросила я. Они кивнули, будто это само собой разумеющееся.
«Мы подумали… билеты ведь уже куплены, всё оплачено. А ты сейчас — ну, не в состоянии. Так что мы втроём поедем. Не пропадать же поездке», — сказала мама, поглаживая мою руку.
Слова повисли в воздухе. Как сигаретный дым — медленно, вязко. Я смотрела на них и не могла поверить. Они действительно собирались ехать. Пока я лежу под капельницей.
«А что такого?» — вмешался Артём. — «Ты сама всё придумала. Деньги уже потрачены. Логично, что поедем мы. А ты потом как-нибудь».
Я посмотрела на отца. Он отвёл взгляд. «Мама права, Алин. Нам всем нужен отдых. А ты здесь — под присмотром. Всё хорошо».
Что-то надломилось внутри. Не сломалось с грохотом — а именно надломилось. Как тонкий лед, на который наступили не в том месте.
