В той самой трёхкомнатной квартире, которую мы приобрели пятнадцать лет назад, каждый уголок хранил воспоминания о нём.
В первые дни после ухода я безутешно плакала.
Не могла ни есть, ни спать, ни заниматься работой.
Просто лежала на диване, глядя в потолок.
Каждый день ко мне приезжала подруга Наталья: — Ольг, держись. — Не могу, Нат.
Двадцать три года… — Я понимаю.
Но ты сильная.
Ты справишься. — Не хочу справляться.
Хочу, чтобы он меня любил. — Но он не любит.
Ольга, зачем тебе человек, который не ценит тебя? — Потому что я его люблю. — Любила.
Это уже в прошедшем времени.
Я задумалась.
Действительно ли я его люблю?
Или это просто привычка?
Спустя месяц Алексей позвонил: — Ольг, давай встретимся. — Зачем? — Нужно поговорить.
Решить, что делать дальше.
Мы встретились в кафе.
Он выглядел измученным. — Ольг, как ты? — Нормально. — Я скучаю. — Правда? — Да.
Ольга, давай попробуем всё начать заново.
Я посмотрела на него: — Алексей, что изменится? — Что? — Ты вернёшься, и что дальше?
Опять будешь задерживаться на работе?
Забывать о днях рождения?
Не замечать меня? — Ольг, я постараюсь… — Ты двадцать три года «старался».
В итоге я чувствовала себя нелюбимой. — Ольг, я тебя люблю! — Нет.
Ты сказал: «Не знаю».
Помнишь?
Он опустил глаза: — Я говорил это в порыве… — Говорил правду.
Алексей, ты меня не любишь.
Может быть, никогда и не любил. — Как это не любил?!
Мы же двадцать три года вместе! — Вместе, но не из любви.
Из-за привычки.
Из-за удобства.
Потому что я готовила, убирала, ждала. — Ольг… — Алексей, я устала быть просто удобной.
Хочу быть любимой. — Я люблю! — Тогда скажи: когда в последний раз делал комплимент?
Дарил цветы без повода?
Интересовался, как прошёл мой день?
Он промолчал. — Видишь.
Алексей, это не любовь.
Это… сожительство. — Ольг, не уходи. — Не я ухожу.
Ты ушёл давно.
Просто продолжал жить рядом.
Я подала на развод.
Алексей не стал возражать.
Мы разделили квартиру поровну.
Я выкупила его долю, взяв кредит.
Осталась жить одна.
Первые месяцы дались непросто.
Я привыкала к тишине.
К тому, что не надо готовить ужин.
Не нужно ждать.
Не нужно надеяться.
Я записалась на йогу.
Начала ходить туда три раза в неделю.
Тело болело, но душе становилось легче.
Я стала чаще встречаться с подругами.
Посещать театры, выставки, кафе.
