– А вы к кому здесь? – кажется, что старик смотрит прямо сквозь меня.
Объясняю, что проезжал мимо, решил остановиться отдохнуть, а название местности слышал раньше.
– Да, – подтверждает он, – раньше тут была деревня, а сейчас мы с Мариной одни зимовали.
В разговор вмешивается женщина, чуть моложе хозяина. – Ой, я переоденусь, подождите, – быстро уходит в дом.
Здесь не принято показываться гостям в повседневной одежде.
Через пару минут она выходит в яркой кофточке.
Как же она похожа на мужа!
Вспоминается примета: счастливые и долгие браки бывают у пар, которые внешне похожи друг на друга.
Если хочешь расположить хозяина, похвали его дом.
Старик с гордостью рассказывает, как поднял дом на бетонный фундамент – иначе он ушёл бы в землю, как остальные в деревне, а сейчас стоит ровно, словно стопка.
Я всё не решаюсь задать вопрос, который привёл меня сюда.
Но он сам раскрывается в разговоре.
Старик легко и буднично говорит о своей болезни, словно это пустяковый насморк: – Лучше бы и с домом, и с огородом было всё в порядке, если бы я видел.
А так – одни тени и силуэты.
Животных не держим.
Из забот – только огород.
– Нет, морковь и лук не скошу, не волнуйтесь, гряды досками обнесены.
Цветы жена в колёсах посадила, чтобы успевали распуститься – раньше скашивал. – А откуда у вас эмблема с тепловоза? – спрашиваю. – Да я на тепловозе сцепщиком работал.
Предприятие называется «Локомотив».
Сцеплял цистерны с мазутом на нефтебазу и вагоны, которые возили грузы на военный завод.
Нельзя ошибиться. – «Как такое возможно?» – спрашиваю я. Он спокойно отвечает: – Паря, я же не всегда слепой был!
Это случилось уже после выхода на пенсию.
Беда, конечно.
Никто из врачей толком причину назвать не смог.
И вылечить тоже.
Один доктор даже сказал, что эта аномалия у меня с рождения.
Потом, когда рассказал, что сцепщиком работал, врач даже язык прикусил.
Инвалидность не дают – плохо.
Пенсия была бы другой. – В Пенсионном фонде удивлялись, что есть такая Скадовск.
