В окнах соседней избы плавно колышется белоснежная кружевная занавеска, хотя стекол там уже нет.
Передо мной очередная погибшая деревня… Сначала не сразу заметил, что у каждого жилища, словно по тайному соглашению, растёт берёза — исконно русское дерево.
Изб почти не осталось, а берёзы продолжают расти.
Природа отпустила им срок жизни длиннее, чем человеку.
Рядом с ними дерзко и мощно вверх тянется крапива: стебель высокий и сочный, листья густые, тёмно-зелёные.
Вероятно, когда-то здесь раскинулся огород или стоял двор, коровы мычали, ожидая хозяйку.
Земля хранит память о заботе и по сей день даёт сочную траву, пусть и сорняковую.
Близко к берёзам стараюсь не подходить: крапива может скрывать колодцы, которые наверняка были у домов, теперь заросшие, обвалившиеся, но если в них провалишься — пропадёшь.
В деревне один дом явно обитаем.
Трава возле него выстрижена идеально ровно, словно английский газон.
Изба старая, бревна почти чёрные, как крепкий чай.
Между ними для утепления положен современный материал — пена, напоминающая пломбы во рту.
Открываю калитку — тишина, хозяева собаку не держат, иначе она давно бы подняла шум.
На участке много резиновых покрышек разных размеров — от трактора, грузовика, легковой машины.
Их края аккуратно вырезаны, и в каждой распускаются яркие цветы, словно шапки.
Испуганные моим появлением, дрозды и трясогузки нехотя взмывают в воздух, здесь они порхают и поют, словно в саду Эдема.
Если бы из кустов появился заяц за морковкой — я бы нисколько не удивился.
К дому пристроена веранда, обшитая вагонкой.
У входной двери прибита эмблема тепловоза с гербом уже несуществующей Украины.
В окне замечаю того самого старика, которого год назад мы с другом подвозили.
Он что-то усердно делает у оконной рамы: то ли штукатурит, то ли красит.
Стою, наблюдаю — он всё трудится, словно не замечая меня.
И правда — не видит! — Есть кто дома? — так принято говорить в деревнях, даже если знаешь, что кто-то там есть.
Услышав мой вопрос, старик неспешно отложил кисть и вышел на крыльцо.
Он стоит прямо, как гвоздь.
Та же аккуратная бородка, выбритые щёки, словно только что из парикмахерской.
Одежда рабочая, но чистая. — Здравствуйте!
Это я в Скадовск попал? — спрашиваю.
Нужно найти ниточку для разговора, а для этого лучше сделать вид, что не в курсе. — Да, Скадовск и есть.
А вы к кому здесь? — кажется, будто старик смотрит сквозь меня.
