И я поверила ему.
Не знаю, почему.
Просто поверила. *** Вторая неделя.
Игорь почти перестал уходить домой.
Я привыкла к его утренним шагам.
К аромату кофе, который он варил на кухне.
Он просыпался раньше меня.
Оглядывал двор через окно.
Готовил завтрак.
Простой, но вкусный.
Однажды ночью меня разбудил страшный сон.
Мне мерещились преследования.
Тёмные силуэты в узком переулке.
Я бежала, но ноги будто подводили.
И звучал голос: «Папа не вечен».
Я вышла на кухню.
Налить воды.
Успокоиться.
Игорь сидел за столом.
В темноте.
Он не спал. — Почему не спите? — спросила я. — Осмотрел периметр, — ответил он. — Опять периметр?
Он слегка улыбнулся.
Впервые за эти две недели. — А вы почему не спите? — Сон был тревожным.
Я села напротив.
Мы молчали.
За окном мерцали огни соседних домов.
Тикали часы на стене. — Раньше тоже плохо спал, — неожиданно произнёс он. — Два года после одного происшествия. — Какого?
Он промолчал.
Но я заметила, что он прикоснулся к шраму на руке.
Тому самому длинному, белому.
Я не стала расспрашивать.
Поняла, что не следует.
Но именно в ту ночь я осознала: он — человек.
Не машина.
Не бездушный робот с холодным взглядом.
Человек с собственной болью. *** На третьей неделе позвонил отец.
Напомнил о юбилее компании.
Двадцать пять лет.
Банкет в ресторане.
Все руководители.
Партнёры.
Инвесторы. — Ты должна там быть, Тамара.
Ты — будущий директор.
Будущий директор.
Отец говорил так, будто всё уже решено.
А меня никто не спрашивал.
Я надела платье.
Простое, синего цвета.
Собрала русые волосы в привычный пучок.
Так удобнее.
Не мешают.
Игорь тоже сменил одежду.
Строгий тёмный костюм.
Белая рубашка.
Я впервые увидела его вне тактической формы.
И заметила, что слишком долго смотрю на него.
На банкете ко мне подошёл Алексей Мельник.
Заместитель отца.
Работал в компании пятнадцать лет.
Всегда вежливый.
Всегда с улыбкой. — Тамарочка, вы сегодня великолепны!
Отец говорил, какая вы умница.
Скоро вся компания будет вашей.
Он произносил приятные слова.
Но что-то в его голосе резало слух.
Слишком сладко.
Слишком наигранно.
Игорь стоял в трёх шагах.
Наблюдал.
Когда Мельник отошёл, он подошёл ко мне. — Мельник давно у вашего отца работает? — Лет пятнадцать.
А что? — Ничего.
Просто спросил.
Странный вопрос.
Зачем ему это?
Но я не придала значения. *** Четвёртая неделя.
Всё поменялось.
Я пришла домой раньше обычного.
Игорь сидел на диване с телефоном.
На экране мелькнула фотография.
Молодая женщина.
Светлые волосы.
Красивая улыбка.
Он быстро убрал телефон.
Но было поздно.
Я не стала спрашивать.
Прошла на кухню.
Начала готовить ужин.
На двоих.
Как-то само собой получилось, что теперь я готовила на двоих.
Вечером мы ели молча.
Потом он заговорил первым. — Пять лет назад.
Автокатастрофа.
Пьяный водитель выехал на встречную.
Я застыла с вилкой в руке. — Я был за рулём.
Она сидела рядом.
Моя жена.
Он смотрел в стол.
Голос звучал ровно.
Слишком ровно. — Шрам — от стекла.
Лобовое разбилось.
Я пытался её вытащить.
Не успел.
Я не знала, что ответить.
Слова застряли в горле. — Это не ваша вина, — наконец прошептала я. — Знаю.
Но не становится легче.
Мы опять замолчали.
Но это было другое молчание.
Не пустое.
Наполненное смыслом. ***
