— Леночка, радость моя, здравствуй! Ты когда к нам в Заречье планируешь? Наверное, на праздники примчишься Игоря с новосельем поздравлять? Ох и парень у тебя брат, какой терем отхватил, загляденье!
Голос бабы Веры, давней маминой соседки, дребезжал в трубке старого смартфона, перекрывая шум закипающего чайника.
Елена замерла. В руках она сжимала тяжелый пакет с семенами коллекционных томатов и рулон специальной армированной пленки для теплицы. Она только что вернулась из садового центра, потратив там половину месячной зарплаты.
— С каким новосельем, баб Вер? — Елена медленно опустилась на край кухонного диванчика. — Игорь в городе живет, на окраине квартиру снимает. Может, вы что-то перепутали?
— Да как же перепутала, милая! — старушка на том конце провода явно засуетилась, осознав, что сболтнула лишнее. — Мария-то наша, мать твоя, дом на него переписала. Дарственную оформили еще в прошлый вторник, в районе. Я сама видела, как они из МФЦ выходили: Игорек светился, как начищенный самовар, под руки мать вел.
Валя потом хвалилась у колодца, мол, сыну теперь есть куда молодую жену привести, гнездо родовое передала в надежные мужские руки… А ты что же, не в курсе? Ой, Лена, я, кажись, лишнего ляпнула. Пойду я, у меня там каша на плите…
В трубке раздались короткие, равнодушные гудки. Пакет с землей, который Елена придерживала локтем, соскользнул на пол. Глухой звук удара, и черные влажные комья рассыпались по светлому линолеуму, пачкая всё вокруг. Елена смотрела на эту землю и видела в ней не будущую рассаду, а прах своих последних двенадцати лет.
Двенадцать лет. Сто сорок четыре месяца. Почти четыре с половиной тысячи дней.
Всё это время Елена жила в режиме жесткой экономии. Пока подруги летали в Турцию и покупали брендовые сумки, она заказывала машину щебня.
Пока коллеги обсуждали новые рестораны, она выбирала между финским котлом и немецким насосом. Три с лишним миллиона рублей — сумма, которую она вложила в этот старый, когда-то покосившийся пятистенок в Заречье.
Она помнила всё: как в 2015-м перекрывали крышу металлочерепицей, как в 2018-м заливали новый фундамент, потому что старый начал крошиться. Она сама лазила в подпол с мастерами, сама выбирала цвет сайдинга, чтобы дом выглядел «как на картинке».
