Через окно я видела, как они стоят на крыльце — маленькие фигуры под жёлтым фонарём.
⸻
— Всё прошло нормально? — спросил водитель.
Я кивнула.
— Да.
Но внутри что-то всё равно болело.
Потому что эта встреча показала одну неприятную вещь.
Я уехала из этого города двадцать лет назад.
Сделала карьеру.
Построила жизнь.
Купила дом.
Родила детей.
Но девочка, которая стояла со шваброй рядом с мамой, всё ещё жила где-то внутри.
И, наверное, всегда будет жить.
Машина выехала на пустую трассу.
Фонари проплывали один за другим.
Я достала телефон и открыла старую фотографию.
Мама стояла у школьного крыльца, улыбалась.
Я тихо сказала в темноту:
— Мам, я всё равно не научилась отвечать им так, как надо.
Ответа, конечно, не было.
Только дорога.
И тихий шум мотора.
Иногда даже победа не приносит радости.
Потому что прошлое нельзя оставить на парковке возле старого кафе.
