Я смеюсь: — Этого вполне достаточно для марафона между диваном и плитой.
Он устало улыбается; мы молча садимся рядом на кухне и несколько минут просто держим друг друга за руки.
Ночью меня разбудили звуки шагов по квартире.
Через мгновение понимаю: это Алексей идёт за водой.
Его тихие, тёплые шаги я считаю про себя — пять до кухни, шесть обратно мимо спальни.
Раньше такие ночные звуки раздражали меня, а теперь, наоборот, хочется убедиться — всё ли у него в порядке.
Перед сном снова смотрю на браслет.
Трещинка немного увеличилась; она напоминает мелкую морщинку возле глаза человека, который часто улыбается.
Провожу по ней пальцем и думаю о том, как мы меняемся вместе с нашими привычками: сначала просто передвигаемся из угла в угол из-за дел или усталости, а потом начинаем слышать друг друга через эти шаги.
Утром надеваю халат с запахом порошка, подхожу к окну и открываю форточку.
Свежий воздух наполняет комнату, слышен звон улицы, где-то вдали лает собака.
Я совершаю первый за день круг по квартире — медленно, но увереннее, чем вчера.
Смотрю на браслет: цифры уже не так важны, главное — ощущать своё присутствие в каждом движении.
Завтра, наконец, выберу новый ремешок — этот с трещинками пора заменить.
Но сегодня оставлю всё как есть — пусть он ещё немного будет со мной напоминанием о том времени, когда простые шаги стали началом новой жизни.
