Браслет был куплен летом, тогда он казался мне вечным.
Теперь же тонкая полоска возле застёжки напоминает, что всё меняется постепенно и почти незаметно.
Я провела пальцем по ремешку — кожа была немного прохладной — и подумала: может, стоит снять его?
Но всё же оставила на руке.
В обед позвонила Тамара Сергеевна: — Как у тебя дела?
Ешь нормально?
Я честно ответила: — Лучше стало.
Даже суп сварила.
Она поинтересовалась таблетками и давлением; я слушала её голос и вдруг заметила, что считаю слова в её фразах — будто подбираю такт для своих шагов по квартире.
Днём Алексей отправил сообщение: «Приеду поздно.
Вечером разогрей себе что-нибудь».
Увидев синюю галочку — значит, он прочитал моё «спасибо» — я ощутила привычное сочетание благодарности и раздражения: снова вечером одна.
Потом подумала — раньше меня это не тревожило.
Теперь пустые комнаты кажутся слишком просторными.
Я взяла кружку с чаем и неспешно прошла из кухни в гостиную.
В зеркале мелькнуло моё отражение: слегка сутулая женщина в мягком халате с распущенными волосами.
