Эпилог
Она ушла через неделю. Настоящая Карина — та, которую я никогда не знал, — забрала свои вещи и исчезла в утреннем тумане. Я остался в своей идеальной квартире. Тишина, о которой я так мечтал, теперь звенела в ушах.
Я подошел к холодильнику. На дверце висели десятки магнитов. Самара, Казань, Воронеж… Я сорвал один из них — яркий, с видом нижегородского кремля. На обратной стороне была маленькая наклейка с ценой и адресом магазина в соседнем квартале.
Я сел на пол и заплакал. Не от потери жены, а от осознания того, каким мелким и ничтожным был мой мир, если для того, чтобы в нем выжить, самому близкому человеку пришлось два года играть в командировки, провожая смерть в одиночестве.
Командировок больше не было. Но мой дом навсегда превратился в зал ожидания, где никто никогда не объявит начало посадки.
