Фантомные станции
Тридцать лет — возраст, когда жизнь должна казаться понятной и предсказуемой. Моя жена, Карина, была воплощением этой стабильности. Хрупкая брюнетка с аналитическим складом ума, она работала ведущим логистом в крупной дистрибьюторской сети.
Её жизнь состояла из графиков, поставок и бесконечных командировок. «Региональное развитие», — кратко объясняла она, собирая свой неизменный кожаный саквояж.
Мы были вместе семь лет, пять из которых женаты. Я — фрилансер, дизайнер интерфейсов, вечный обитатель нашей уютной квартиры.
Пока Карина «покоряла регионы», я создавал домашний тыл: варил идеальный кофе к её возвращению, следил за счетами и ждал четверга — дня, когда замок в двери щелкал, и она, пропахшая дорожной пылью и казенным мылом отелей, падала в мои объятия.
Глава 1. Магнитная ловушка
Её поездки были ритуалом. Понедельник — проводы, четверг — встреча. Карина привозила сувениры: дурацкие магниты из Самары, ручки с логотипами казанских гостиниц, блокноты из Воронежа.
Она рассказывала о несносных клиентах и задержках рейсов так детально, что я буквально видел эти залы ожидания её глазами.
— Когда мы уже подумаем о прибавлении? — спрашивал я иногда, обнимая её по вечерам.
— Скоро, Матвей. Вот закроем филиал в Ростове, выбью себе кабинетную должность, и тогда… — она устало улыбалась и закрывала глаза.
В конце марта моя мать неудачно упала — сложный перелом бедра, срочная операция. Я сорвался к ней в другой город за два часа. Карина в это время «инспектировала склады в Нижнем».
«Держись, родной, я мысленно с тобой», — пришло от неё короткое сообщение.
На четвертые сутки в больнице наступило затишье. Мать спала после капельниц. Был вечер четверга — день её возвращения. Я набрал сообщение: «Ты уже дома?»
Ответ пришел спустя час: «Прости, застряла. Поставщик сорвал отгрузку, шеф велел остаться еще на два дня. Буду в субботу. Сил нет, иду спать».
Внутри что-то шероховато задело сердце. Карина всегда дорожила выходными. Я набрал её номер — сброс. Сообщение: «На совещании. Не могу говорить».
Десять вечера. Совещание в Нижнем Новгороде в четверг?
Глава 2. Голос из офиса
Утром я не выдержал. Нашел в интернете номер её приемной. Просто хотел узнать, когда точно заканчивается это «совещание».
— Здравствуйте, компания «Логистик-Групп».
— Добрый день. Я муж Карины Дмитриевой. Подскажите, когда их группа планирует возвращаться из Нижнего? Хочу встретить в аэропорту.
В трубке повисла пауза.
— Из Нижнего? Простите, но Карина Юрьевна сейчас в кабинете. Она всю неделю на месте. Вас соединить?
Мир вокруг меня не рухнул. Он просто стал бесцветным.
— Нет… не нужно. А подскажите, она часто сейчас в разъездах?
— В разъездах? — секретарша замялась. — Знаете, мы два года как перевели региональный отдел на цифровой мониторинг. Командировок больше нет. Всё решается через Zoom. Это распоряжение гендиректора.
Я положил трубку. В голове пульсировала одна фраза: «Два года».
Два года она собирала чемодан. Два года я провожал её к лифту. Два года она покупала магниты в сувенирных лавках нашего же города, просто чтобы создать декорацию своего отсутствия.
