— Пока я была вам нужна — я жила. А когда стала неудобной — вы перестали меня замечать.
Лидия Павловна проснулась от солнечного света.
Мартовское солнце пробивалось сквозь занавески и мягко ложилось на её лицо. В квартире стояла привычная тишина — густая, почти осязаемая. Пахло сухими травами, старым парфюмом и кофе.
Это был запах её жизни.
Аккуратной. Упорядоченной. Одинокой.
Сегодня было пятнадцатое число.
День, когда приходила пенсия.
Но для Лидии Павловны это был не просто день денег.
Это был день, когда о ней вспоминали.
Она медленно встала, накинула халат и подошла к зеркалу.
— Ну что, Лида… — тихо сказала она. — Сегодня они точно появятся.
Она знала это.
Её дети — Артём и Вера — обладали удивительной способностью чувствовать этот день.
Месяцами могли не звонить.
Но именно сегодня — появлялись.
Как по расписанию.
⸻
В одиннадцать дверь открылась.
Без звонка.
— Мам, ты дома?
Артём вошёл уверенно, как хозяин.
Дорогая куртка, уставшее лицо, телефон в руке.
— Кофе есть?
Он уже открыл холодильник.
— Мам, у меня ситуация. Нужно срочно закрыть долг. Партнёр подвёл.
Она молча поставила перед ним чашку.
— Мне буквально на пару дней, — добавил он. — Ты же понимаешь.
Через двадцать минут пришла Вера.
С запахом дорогих духов и раздражением на лице.
— Мамочка, привет… — она бросила взгляд на брата. — О, ты уже здесь?
