Однажды, на автобусной остановке, пожилой мужчина, худощавый и загорелый до черноты, рассказывал свою историю. Его ясные, синие глаза молодо сияли, несмотря на морщинистое лицо.
Мы вместе ожидали автобус, возвращаясь с кладбища. Дедушка, который жил в этом поселке, вдруг замолчал и оглянулся.
Из-за поворота медленно показалась корова — красивая, пятнистая. Она подошла к нему, положив голову на плечо, и взглянула своими добрыми глазами.
— Вот она, моя Манечка. Любимая. Больше никому её не отдам! — проговорил старик, гладя корову по голове. — Сам теперь за ней присматриваю, и, представляешь, силы вернулись. Нельзя друзей бросать — ни коров, ни собак. Как бы трудно ни было, ведь это предательство! Я долго себя корил за свою ошибку, — старик смахнул слезу.
Оказалось, что его звали Авдей Тихонович, как и нашего дальнего родственника. Когда он потерял жену, жизнь для него потеряла смысл, и он слег. Ухаживать за коровой стало тяжело, а на поселке пастуха не было.
Тогда он решил продать Манечку. Думал, что молодые хозяева позаботятся о ней лучше. Покупатели согласились быстро, но корова не хотела к ним подходить. Она громко мычала, пыталась спрятаться. Но Авдей, несмотря на её протесты, всё же продал её.
— Когда её увели, она плакала и руки мне лизала. Этот звук до сих пор у меня в ушах стоит. Я лежал дома, не мог встать. И однажды ночью мне приснилась жена. Она посмотрела строго и сказала: «Ты что натворил? Как мог её отдать?» Я пытался объяснить, что не мог справляться. А она только плакала. Вдруг стало душно, я открыл глаза — и увидел, что половик загорелся. Соскочил кое-как, затушил огонь. Вышел на улицу, а там Манечка стоит! Она вернулась и спасла меня! — с дрожью в голосе рассказывал дед.
Он гладил корову, слёзы текли по его щекам. Корова выглядела ужасно — худая, грязная, со следами верёвки на шее. В этот момент подошёл сосед Андрей, молодой, но влиятельный парень, и спросил, в порядке ли дед.
Тут же появились новые хозяева коровы — нетрезвые, шумные, пытались её увезти. Один из них пнул бедную Манечку в бок. Авдей умолял их вернуть корову, но они отказались. Тогда вмешался Андрей. Он вывел их за ворота, что-то тихо сказал, и они молча уехали.
— С тех пор я живу ради неё, — рассказывал дедушка, — Здоровье даже стало лучше. Я к Андрею потом сходил, попросил: если со мной что-то случится, чтобы он за Манечкой присмотрел. Он пообещал: «Не волнуйся, дед, я не дам её в обиду». Теперь я дою её, гуляем вместе. Никогда больше её не брошу!
Старик вздохнул и, отправившись дальше по дороге со своей коровой, напоследок сказал:
— Не бросайте тех, кого приручили. Как бы тяжело ни было. Мы в ответе за них!
