Картофель, мясо, овощи — на пятерых набралось столько, что еле сумела донести их от магазина на Южной улице. В подъезде лифт не работал, пришлось подниматься пешком на четвёртый этаж.
Дома всё было по-привычке. Владимир лежал на диване с планшетом, Ольга аккуратно накладывала ярко-розовый лак на ногти, Сергей что-то набирал в телефоне.
Александр читал газету и время от времени комментировал новости.
— Мам, обед скоро? — спросил Сергей, не поднимая взгляда.
— Уже готовлю, — выдохнула я, расставляя пакеты на кухонном столе.
— А что будет? — интересовалась Ольга, высматривая ногти.
— Борщ с котлетами.
— Опять борщ? — пробурчал Владимир. — Уже надоел.
Я остановилась с свёклой в руках. Вот уже двадцать восемь лет я варю этот борщ. По маминому рецепту, который записала у неё на клочке бумаги в день своей свадьбы. Сколько раз стояла за плитой, натирая свеклу? А в ответ — «надоел».
— Мне твой борщ нравится, — заметил Александр, не отрываясь от газеты.
— Тебе вообще всё равно, что есть, — огрызнулся Владимир.
— Знаете что, — сказала я, ставя свёклу на стол, — готовьте сами.
Воцарилась тишина. Даже Сергей отвлёкся от телефона.
— Как это — сами? — недоумевала Ольга.
— Очень просто. Я больше не собираюсь готовить.
— Люба, что с тобой? — встревожился Александр.
— Я устала. Тридцать лет кормлю всех вас, а в ответ — одни претензии.
— Мам, ты же не всерьёз? — удивился Сергей.
— В самый раз.
Я вышла из кухни, оставив их с открытыми ртами. В спальне села на кровать и почувствовала непривычную лёгкость — словно сбросила с плеч тяжёлый груз.
Утром первым проснулся Сергей. Он направился на кухню, открыл холодильник, постоял, почесал живот.
— Мам, где завтрак?
— В том месте, где вчера оставил — в холодильнике. Готовь сам.
— Но я не умею!
— Интернет в помощь.
Через полчаса из кухни раздались звуки. Что-то шипело, стучало, пахло горелым. Я лежала в постели и с удовольствием слушала эту какофонию.
— Тамара, хватит издеваться, — зайдя, сказал Александр. — Дети голодные.
— Пусть едят.
— Но они не умеют готовить!
— Значит, пора учиться. Или обучи ты их.
— Я тоже не умею.
— В сорок семь лет? Как же ты жил до женитьбы?
Александр обиженно пыхтел, но не стал спорить. Знал: у меня характер упрямый.
К обеду все ели что попало. Владимир глотал сухие хлопья из пачки, Ольга грызла яблоко, Сергей разогрел пельмени. Александр молча намазывал хлеб маслом.
— Мам, сколько это продлится? — ныл Сергей.
— Не знаю. Может, неделю, может, месяц.,— А может, навсегда остаться вместе?
— Возможно, именно так и будет.
К вечеру раковина заполнилась стопкой грязной посуды. На плите стояли немытые кастрюли после экспериментов Сергея. Стол засыпало крошками и он был испачкан пятнами чая.
— Ты посуду тоже оставишь грязной? — спросил Владимир.
— Нет. Кто ест — тот и убирает за собой.
— Но это же твои тарелки!
— Это наша общая посуда. И кухня тоже наша. И семья — наша общая.
Во вторник Ольга решила сварить макароны — вроде бы простая задача. Но спустя час она сидела на кухне, всхлипывая над кастрюлей с неудавшейся кашей.
— Мам, у меня ничего не выходит!
— А инструкцию на упаковке ты прочитала?
— Прочитала, там написано варить десять минут, а я времени не засекла.
— В следующий раз обязательно контролируй время.
— А что теперь делать с этой кашей?
— Выбрось и начни готовить заново.
Выбрасывать еду? Такого раньше у нас не случалось.
— Но это же деньги на ветер!
— Тогда ешь сама. А в следующий раз постарайся быть внимательнее.
Владимир вернулся с работы голодным, купил в супермаркете готовые котлеты, разогрел и ел, морщась.
— Одни химикаты.
— Зато быстро и без усилий, — заметила я.
— Твои котлеты намного лучше.
— Мои котлеты никто не оценил. Помнишь, что ты говорил? «Опять одно и то же».
Владимир покраснел и замолчал.
В это время Сергей пытался освоить приготовление яичницы. Первый раз пережарил — получился резиновый блин. Второй раз недоготовил — сырой белок растекся по тарелке. Третий раз вышло получше.
— Мам, а как ты понимаешь, когда яичница готова?
— Это приходит с опытом. У тебя тоже появится.
— А сколько времени нужно, чтобы научиться?
— Для яичницы — две недели. Для борща — годы.
В среду Сергей чуть не устроил пожар — жарил картошку, отвлёкся на телефон, и масло загорелось. К счастью, я была дома — успела выключить плиту и потушить сковороду.
— Мам, я больше не буду готовить один! — дрожащим голосом сказал он. — Ты меня научишь?
Я увидела перед собой растрёпанного и беспомощного молодого человека. Уже двадцать лет, а он не может сам пожарить яичницу.
— Обязательно научу. Но есть одно условие.
— Какое?
— Готовить мы будем по очереди. Все, включая отца.
— А ты?,— Я буду готовить только для себя и только тогда, когда захочу.
Вечером собралась семейная конференция. Заказали пиццу — уже четвёртый раз за семь дней.
— Так дальше продолжаться не может, — начал Александр. — Денег на покупную еду просто не хватает.
— А я за неделю избавилась от трёх килограммов, — вздохнула Ольга.
— Выход прост, — вступила я. — Будем готовить по очереди.
— Кто же составит расписание? — поинтересовался Сергей.
— Разберётесь сами.
— А ты будешь помогать?
— Лишь советом. И только если попросите.
— Ладно, — сдался Владимир. — Попробуем.
Первые две недели у всех было в тягость готовить. Владимир умел делать лишь сосиски с макаронами — больше ничего не представлял. Ольга занималась салатами — хотя бы что-то съедобное выходило. Сергей пытался осваивать каши — то подгорали, то оставались сырыми.
Сюрпризом стал Александр. Оказалось, он готовит плов. Неидеальный, но вполне съедобный.
— Где научился? — поинтересовалась я.
— На службе. Часто попадал в дежурство на кухню.
— И почему молчал все эти годы?
— Зачем рассказывать? Ты же всегда готовила.
Мужская логика — если кто-то выполняет работу, зачем самому напрягаться?
Постепенно процесс пошёл. Владимир приноровился жарить мясо и овощи. Ольга открыла в себе способности к выпечке. Сергей начал пробовать разные специи — получались необычные вкусы.
— Мам, можешь научить меня готовить твой борщ? — попросил Сергей.
— Рецепт дам. А дальше разбирайся сам.
— Только рецепт?
— Готовка — это практика. Опыт никто вместо тебя не приобретёт.
Мы провели вечер на кухне. Я показала, как натирать свёклу, чтобы руки не окрашивались, когда добавлять зажарку, сколько соли досыпать. Сергей записывал, словно на лекции.
— Почему раньше не учила нас готовить? — спросил он.
— А вы интерес проявляли? Зачем, если мама всё делала сама?
Сергей замолчал. Действительно, зачем учиться, если и так накормят?
Через месяц у нас появились новые традиции. Тот, кто готовит, становится хозяином кухни. Остальные помогают — чистят овощи, моют посуду, накрывают на стол.
— Сегодня у нас итальянский вечер! — объявила Ольга, выставляя на стол пасту с грибами. — Рецепт из интернета нашла.
— Включи к музыке подходящий плейлист, — предложил Владимир.
— И вино не помешает, — добавил Александр.
Ужин превратился в небольшой праздник. Мы сидели, ели, разговаривали о вкусе блюда. Ольга рассказывала о трудностях приготовления, остальные хвалили или давали подсказки.
— Помните, как раньше ели? — спросил Сергей. — Молча, перед телевизором.
— Каждый был сам по себе, — добавила Ольга.
— А теперь общаемся, — заметил Владимир.
И правда, мы начали больше разговаривать. На кухне, за обеденным столом. Узнавали друг друга заново. Обнаружили, что у Владимира есть чувство юмора, а у Ольги — философский взгляд на жизнь. Сергей мечтал стать не программистом, как все думали, а поваром.,— Правда? — удивился Александр.
— Да, мне нравится создавать новые вкусы, экспериментировать.
— А как же деньги? У повара, кажется, не очень высокая зарплата.
— Не всё сводится к деньгам, — неожиданно вмешался Владимир. — Главное — заниматься тем, что приносит удовольствие.
Я слушала и размышляла — когда мы в последний раз так откровенно общались? Несколько лет назад? А может, и вовсе никогда?
Наша кухня преобразилась. Появились новые принадлежности — у каждого теперь свои любимые инструменты. Холодильник наполнен необычными продуктами. На полке выросла коллекция рецептов, собранных из интернета и журналов.
— Мам, — обратился Владимир за ужином, — а ты не жалеешь, что объявила эту забастовку?
— Нет. А ты сам сожалеешь, что пришлось учиться готовить?
— Сначала да. Но теперь нет. Оказалось, это интересно.
— И очень полезно, — присоединилась Ольга. — Теперь знаешь, что именно ешь.
— Но самое главное — понимаешь, сколько труда в каждом блюде, — добавил Сергей.
— Да, — подтвердил Александр. — Раньше считал, что готовка — дело простое: закинул в кастрюлю и поварил. А сейчас понимаю, что это настоящее искусство.
— Искусство и тяжёлый труд, — поправила я.
— Который мы возложили на тебя, — виновато заметил Владимир.
— Не возлагали. Я сама взяла на себя эту ответственность. Но когда это стало восприниматься как должное…
— Мы оказались неблагодарными, — честно признался Сергей.
— Просто избалованными.
После ужина мы остались на кухне, попивали чай. Каждый погрузился в свои мысли, но они были добрыми.
— А вы знаете, что я поняла? — произнесла я. — Семья — это не когда одна женщина обслуживает всех остальных. Семья — когда все проявляют заботу друг о друге.
— Мы долго шли к этому пониманию, — признался Александр.
— Главное, что пришли, — улыбнулась Ольга.
— И теперь запомним это навсегда, — добавил Сергей.
Год назад эта кухня была для меня местом, где я проводила большую часть времени за приготовлением еды для людей, которые воспринимали это как некое само собой разумеющееся. Теперь это пространство для встреч, разговоров и совместного творчества.
Недавно к нам приезжала моя сестра из другого Кременчуга. За ужином она удивлялась:
— Как у вас всё организовано! Каждый чем-то занят.
— А у вас как? — поинтересовалась Ольга.
— Как обычно. Жена готовит, остальные едят.
— А ей не тяжело?
— Тяжело. Она постоянно жалуется на усталость. Но что делать — мужчины не умеют, дочь занята.
— Может, стоит попробовать наш способ? — предложил Сергей.
— Нет, они не пойдут на такое.
— А мы пошли? — засмеялся Владимир. — Мама просто поставила условие.
— И сделала правильно, — поддержал Александр.
