Утро встретило ясной и прохладной погодой — в воздухе ещё сохранялось дыхание ранней весны.
Алексей, которому было сорок пять, привычно затянул пояс на лёгком пальто перед тем, как выйти из подъезда.
На тротуарах время от времени попадались участки упрямого снега, но асфальт оставался сухим, а ветер нежно щекотал кожу под воротником.
Он сделал несколько глубоких вдохов, словно стараясь зарядиться энергией перед новым для себя испытанием.
В последние месяцы Алексей всё чаще ощущал внутреннюю пустоту.
Работа техника в небольшом офисе не вызывала ни радости, ни разочарования — лишь однообразное утомление от повторяющихся заданий.
С недавних пор в его мыслях всё чаще появлялась болезнь отца: тогда донорская кровь сыграла решающую роль в его выздоровлении.
Идея помочь незнакомому человеку не давала ему покоя уже несколько недель.
Вечером накануне он тщательно собирал документы — паспорт аккуратно положил в отдельный карман рюкзака вместе с бутылкой воды и небольшим шоколадом.
Станция переливания крови располагалась в старом здании рядом с парком: фасад из светлого кирпича и большие окна выходили прямо на улицу.
Внутри витал запах чистоты и чего-то резкого — как будто недавно провели уборку.
Алексей вошёл, снял шапку и повесил её вместе с пальто на свободный крючок в гардеробе.
В коридоре было светло; солнечные лучи отражались от белых стен и стеклянных дверей.
Перед регистрацией Алексей некоторое время задержался у стойки администратора, наблюдая, как остальные посетители заполняют анкеты или беседуют с девушкой за компьютером.
Его очередь наступила быстро: администратор коротко улыбнулась, попросила показать паспорт и выдала стандартную форму для заполнения — вопросы о хронических заболеваниях, операциях и образе жизни казались слишком подробными для начала дня.
Алексей устроился за свободным столиком у окна и аккуратно заполнял бланк шариковой ручкой.
Он отметил галочки напротив всех пунктов «нет», честно указал свой вес и рост, немного задумался лишь при вопросах о недавних простудах или приёме медикаментов.
Всё было в порядке: последний раз он болел ещё зимой.
После сдачи анкеты его пригласили пройти к врачу-терапевту.
Кабинет оказался небольшим: белый шкаф со справочниками, стол врача, заваленный бумагами, у стены стояли электронные весы и тонометр.
Молодая женщина в медицинском халате приветливо поздоровалась: — Алексей Сергеевич?
Присаживайтесь.
Она быстро просмотрела его анкету и задала уточняющие вопросы: были ли операции или аллергии, есть ли хронические заболевания.
Алексей отвечал кратко — всё отрицательно. — Давление сейчас измерим… Она закрепила манжету тонометра на его руке; стрелка резко поднялась вверх, затем плавно опустилась вниз.
