Телефон зазвонил сам по себе. — Вы готовы? — прозвучал женский голос.
Тамара взглянула на стакан. — Да. * * * Было три часа ночи.
Она стояла перед зеркалом в прихожей, в той самой позе, в которой стояла более двадцати лет назад — глядя на Олега с чемоданом у двери. «Я ухожу к Ирине», — просто сказал он тогда.
Ни «прости», ни «это не твоя вина», только «ухожу».
Теперь зеркало отражало только ее — седые пряди у висков, глубокие складки у губ.
Она подняла флакон к губам, но внезапно сверху раздался грохот — что-то тяжелое упало на пол.
Затем послышался голос Ирины: «Опять ты всё пролил!» И ответ — вялый, покорный: «Ладно, ладно, уберу…» Совсем не тот голос, каким он командовал на стройке в молодости.
Тамара медленно опустила флакон.
Внезапно осознала: за эти двадцать лет она ненавидела не самого Олега, а тот образ, который создала в памяти — сильного, решительного мужчину.
А настоящий, живой Олег сейчас там, наверху — стареющий, забитый, вытирающий пол по приказу новой жены.
Она повернула флакон в руках.
На дне булькнуло. «Новый старт» оказался на вкус как… обычная вода.
Прозрачная, безвкусная, чистая.
За окном первые птицы начали утреннюю перекличку.
Где-то в подъезде хлопнула дверь — сосед-учитель, как всегда, выходил на пробежку в шесть утра.
Тамара неожиданно улыбнулась.
Она вылила остатки флакона в раковину. * * * В шесть утра Тамара проснулась от странного ощущения — подушки пахли свежестью, а не привычной затхлой бессонницей.
Она потянулась к тумбочке, и пальцы натолкнулись на что-то холодное.
Флакон.
Пустой.
Грохот сверху заставил её вздрогнуть — Ирина опять что-то уронила.
Тамара вздохнула.
Последние три месяца Ирина с Олегом жили этажом выше, и каждый день Тамара слышала эти звуки: его шаркающие шаги, её визгливые упреки.
Как будто сама судьба подкидывала ей причины не жалеть о прошлом.
На кухне её ждал сюрприз.
На столе стояла ваза с сиренью — странно, сейчас не сезон, да и где бы она могла… Тамара провела пальцами по лепесткам.
Настоящие.
Вдруг в памяти всплыло: тридцать лет назад Олег принес ей такие же, украденные в ботаническом саду.
Тогда это казалось подвигом.
Раздался стук в дверь. — Тамара Сергеевна? — позвали неуверенно. — Это Игорь, ваш сосед.
Вы вчера что-то уронили… Она распахнула дверь.
Сосед стоял в помятой рубашке, с темными кругами под глазами.
В руках — её библиотечная карточка 1995 года с фотографией.
«Ерунда какая-то, откуда она взялась?» — Тамара тихо спросила. — Где вы это нашли? — голос её едва слышался.
— Под почтовыми ящиками, — он переступил с ноги на ногу. — Я видел, как вы её уронили.
