Я не разводилась, я работала не покладая рук, держала семью на своих плечах, поддерживала Олега.
А где сейчас они?
Где хоть капля благодарности?
Осталась одна.
Старая, разбитая, с двумя котами, которые хоть мурлычут, когда гладишь их.
И жалею.
Не о том, что недостаточно дала, а о том, что для себя ничего не оставила.
Ни радости, ни теплых воспоминаний.
Только бесконечная уборка, готовка и стирка.
Вечером вместо отдыха — горы белья, кастрюли, которые сами не отмоются.
Недавно Елена прислала фото — она с каким-то Игорем на природе улыбается.
Сначала обрадовалась: «Ага, вспомнила!» Но потом осознала — это не «мам, как ты?», а просто брошенная картинка в чат.
Звонков нет, сообщений — только сухие «нормально», «занята».
Когда в последний раз они интересовались, как я себя чувствую?
Когда просто так, без причины, звонили?
Они живут своей жизнью.
А я?
Если что-то случится — может, через месяц заметят.
Или через полгода, когда начнут копиться счета за квартиру.
Тамара твердит: «Теперь живи для себя».
А что это значит в 56?
Купить конфеты подороже?
Съездить на экскурсию для пенсионеров, где тебя будут гонять по храмам, как стадо?
Пытаюсь вспомнить, о чем мечтала в молодости.
О путешествиях?
О книгах, которые хотела прочесть?
О деле, которое приносило радость?
Всё похоронено под горой грязной посуды и неубранным бельём.
И понимаю — то женское счастье, о котором так много говорили, оказалось ловушкой.
Отдала всё, а в ответ — тишина.
И чашка холодного чая в два часа ночи.




















