Пожалуй, уже с первых курсов института у меня не получалось пить умеренно, а о том, чтобы не пить совсем, я даже не думал. Как так? А Новый год, день рождения, другие праздники? А на море или в лесу, у костерка? В общем, пил часто и очень часто — слишком много. Для меня и моих близких это стало проблемой. Я проблему признавал и пытался ее решить — разными способами на протяжении нескольких лет. Лежал на кушетке психоаналитика и разбирался со своим детством, зачитывался доктором Курпатовым, пробовал поститься, давал обещания себе и близким, занимался спортом и «трансерфингом реальности», пытался сыроедить, старался пить только по выходным, только легкие и дорогие напитки… Все мои «решения» заканчивались одинаково: я напивался. Провалы в памяти, косяки, а потом адское утро: в реальность меня выкидывало жуткое сердцебиение, невыносимое чувство вины и ужас… Острые и ранящие осколки воспоминаний и удушающий стыд, бессилие и отчаянье…
Избавиться от этого состояния можно было быстро, просто и только одним способом — выпить. Я отдавал себе отчет в том, что если я это сделаю, то просто оттяну расплату и заплачу потом с процентами, поэтому терпел. Но в конце концов муки становились невыносимыми, мне было уже наплевать на то, что будет потом, — главное, чтобы не так, как сейчас. И я шел в магазин. Иногда через день-два я все-таки останавливался. Иногда нет. Тогда была капельница.
Интересно, что когда дома по вечерам я выпивал литр-полтора пива, я это выпивкой не считал. А на вопрос «есть ли у тебя запои» искренне отвечал: «нет». Только спустя годы я узнал, что это и был непрекращающийся запой.
Так продолжалось несколько лет. До тех пор, пока очередной психолог не предложила мне несколько идей. Уверен, что многим эти идеи не понравятся, многие с ними не согласятся. Одно я знаю точно: мне и миллионам таких же, как я, эти идеи спасли жизнь.
Идея первая. «Проблемы с алкоголем» имеют название. Это алкоголизм. А человек, «испытывающий проблемы с алкоголем», — алкоголик. Вот так просто. Потому что не алкоголик — это человек, у которого нет проблем с алкоголем.
Один из самых первых и верных признаков алкоголизма — это вопрос, который человек задает сам себе: «А не алкоголик ли я?» Не алкоголик такого вопроса себе никогда не задаст. Как, скажем, у меня никогда не возникает вопроса: «А не гей ли я?» Я себя об этом не спрашиваю, потому что у меня нет с этим проблем, и мои близкие на это тоже никогда не намекают.
Сначала я изумился. Потому что в моей голове алкоголик — это мужик с красной и опухшей рожей, в майке и трениках. Или не в трениках, а в других штанах, скорее всего мокрых, лежащий под забором.
И это было не про меня. У меня были модные штаны, приличная иномарка, семья, бизнес, успех и приятная внешность. Какой же я алкоголик?!
Идея вторая, которую открыл мне тот психолог 19 июня 2008 года (то было на следующий день после моей последней выпивки, в администрации Красносельского района. Я не помню ее имени, это был социальный психолог, о, если бы она нашлась!).
Так вот. Она сказала:
Алкогольная зависимость — это не про мокрые штаны и не про лежание под забором. Это болезнь. По определению Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). И у этой болезни есть два верных симптома.
Первый: у меня своеобразная аллергия на алкоголь, и я не могу, даже если очень хочу, контролировать количество выпитого. Несмотря на планы, обещания и здравый смысл. Мой организм специфическим образом реагирует на любое количество алкоголя, попавшего в кровь, и эта специфическая реакция — неконтролируемая тяга. Я не остановлюсь, пока не выпью сколько смогу. И никакого отношения к моей силе воли или моей нравственности это не имеет, это сбой на уровне физиологии. Точно такой же, как, например, аллергия на пыльцу. Аллергик, если в его организм попадет пыльца, будет плакать и сморкаться. Алкоголик, если в его организм попадет алкоголь, будет пить до беспамятства. Причем необязательно каждый раз — мне лично удавалось какое-то время пить в разумных пределах, но рано или поздно это кончалось одинаково. И, в отличие от случая с пыльцой, противоаллергических лекарств нет. Гипоаллергенной водки не бывает.
Второй симптом: я не могу не пить вообще и в какой-то момент обязательно выпью, несмотря на все проблемы, решения, обещания и важные дела.
Такие вот характеристики. А уж кто чем закусывает — крабами или дошираком, принципиального значения не имеет.
А теперь вишенка на торте. Фраза, после которой я больше не пил.
Это не лечится. Точка. Тавегила нет. Если эта «аллергия» уже есть, если контроль количества выпитого потерян — это навсегда. Пить «как все» я уже не буду никогда. Даже если благодаря титаническим усилиям я не буду пить годы, история повторится, когда я выпью снова, — только последствия будут страшнее, чем раньше, потому что за то время, пока я не пил, мой организм постарел.
«Так что, теперь мне совсем не пить?» — спросил я. «Не знаю, это вам решать», — ответила психолог. — «Но, судя по всему, у вас алкоголизм, и никогда больше выпить безопасно для себя у вас не получится».
И тут я испытал огромное облегчение. Я как будто освободился. В этот самый момент мои «проблемы с алкоголем» закончились. Я стал алкоголиком и счастливым человеком. Человеком, у которого смертельное, неизлечимое, прогрессирующее, хроническое заболевание. И никогда больше за эти 10 лет мне не хотелось выпить.
Другое дело, что «бросить пить» — только начало. Дальше мне пришлось буквально учиться жить заново, а это оказалось совсем не просто.
Первые несколько лет без алкоголя стали, пожалуй, самыми тяжелыми в моей жизни, и я никогда бы не справился без помощи тех, кто уже прошел про этому пути раньше. Хотя, возможно, именно эти годы и сделали меня и мою семью такими, какие мы есть сегодня.
Прошло 10 лет. Сегодня у меня многодетная дружная семья. Любимая и любящая красавица-жена. Я спортсмен, выполняю норматив КМС по пауэрлифтингу и за последний год получил несколько золотых медалей на первенствах города по этому виду спорта. У меня есть любимая работа, творческая жизнь, и достаточно часто я бываю счастлив.
Бывает, конечно, и очень тяжело. Бывает. Это жизнь. Однако что бы ни случилось, я прекрасно обхожусь без алкоголя, чего и вам желаю.
А возникнут вопросы или будет нужна поддержка — пишите, с радостью отвечу. Если мой опыт сможет кому-то помочь — счастья и благодарности в моей жизни станет еще больше. Будьте здоровы!
