Осматривали пациента Б. 83 года, болезнь Альцгеймера, деменция средней степени тяжести. В прошлом проектировщик и крупный начальник.
Аккуратный, очень вежливый, интеллигент старой школы. Заранее перед всеми извинился, если скажет какую-нибудь глупость. Сильно смущался, когда врач начал опрос.
– Сколько вам лет?
– Вроде бы 84.
– Какой сейчас год?
– Не помню.
– Какой месяц?
– Не знаю, у меня все записано, а блокнот я собой не взял…
– Какое время года?
– Не буду лучше говорить, боюсь, глупость сморожу. Голова моя вообще ничего не соображает.
Б. не смог вспомнить, сколько лет его сыну, путался, сколько у него внуков, где они живут. Но как только разговор зашел о детстве, сразу всплыл и поселок, в котором родился, и война, и как в 7 лет помогал маме работать на заводе. Затем эвакуация, школа, институт, первая работа. Слова иногда подбирались с трудом, но воспоминания были такие же яркие, свежие, «как и сама юность».
Выдернули из знакомых картин детства – и снова мучение. Повторить набор слов – пытка. Упражнения на координацию (одна ладонь в кулак, другая в ладонь – и поменяли) – тоже с трудом.
– Может, попробуем что-нибудь нарисовать? Куб, стол, стул…
И тут началась магия – практически не глядя, Б. рисует идеальные картинки. Трехмерные, легкие, не задумываясь, варьируя нажим и акцентируя светотень.
Человек, который только что с трудом мог сжать ладонь в кулак, делал восхитительные графические наброски. Все в изумлении.
– А я просто в детстве мечтал стать художником и всегда любил рисовать.
Деменция выедает по кусочку. Кому-то повезет больше, и они не замечают, что с ними происходит, кто-то, как Б., будет переживать, извиняться за ошибки и называть себя старым дураком.
Почти всем сначала изменяет память на названия, потом простые бытовые навыки, потом ориентация во времени и пространстве. Затираются имена, растворяются знакомые лица, внуки, дети. На задний план отходят привязанности. И так на обратной перемотке стирается большая часть жизни.
Но даже, когда человек уже не помнит, как его зовут, деменция до последнего не отбирает две вещи: молодость и талант.
Самое главное и только твое. С чем уже ничего не страшно.
