Сан Саныч и Ленка жили дружно. Дом им дали от колхоза, рядом был огород. Сан Саныч говорил:
— У нас с женой полное душевное согласие.
Со всем остальным у них тоже было неплохо, за первым ребенком Ленка родила подряд еще двух девочек.
Когда Санька-младший пошел в третий класс, Сан Саныч вдруг объявил, что разводится с Ленкой. Он ездил в соседний поселок по делам и там увидел женщину. Вот так увидел и сразу понял, что ему нужна только она. Он сразу приступил к делу, пришел прямо к ней в дом поговорить. Там чуть не ослеп от чистоты и уюта ее жилища. Незнакомка оказалась в разводе, что сильно упрощало дело.
То, что сам женат, Сан Саныча не смущало. Он Ленке сразу сказал, что все, любви больше нет, освободи помещение. Та забрала девчонок и переехала к матери, которая требовала ухода, дом там был больше, с газовым отоплением. Ленка мужа не уговаривала подумать, остаться с ней и детьми, у нее своя любовь намечалась на родной стороне. Санька с матерью не поехал, упросил отца оставить его у себя.
Новая жена сдала свой домик квартирантам и переехала к Сан Санычу. Там она принялась хозяйничать по-своему, и скоро люди стали специально по их улице ходить, чтобы полюбоваться на жилище Сан Саныча. Валентина всюду насажала цветов, грядки на огороде разбила ровные, как струнки, дорожки засыпала гравием и песком, заставила мужа убрать старый забор и натянуть прозрачную сетку — для воздуха объяснила.
А еще Валентина прекрасно готовила: и простую деревенскую еду, и пироги пекла, и соленья-варенья у нее получались. Односельчане ее просили на свадьбах и поминках готовить, про нее говорили, что «из г…а котлету сделает, да так, что пальчики оближешь».
У Валентины было двое детей, близнецы — дочь и сын на год старше Саньки. Мачеха пасынка не обижала, но Санька почти все время жил у бабки с дедом, изредка появляясь в отцовском доме. Он чувствовал себя там лишним. Сан Саныч сыном совсем не интересовался, он любил после работы посидеть на лавочке с мужиками, поговорить про жизнь, а такие мелочи, как душевное состояние ребенка, в деревне мало кого волнует. Ленка тоже о старшем сыне вспоминала редко, она во второй раз вышла замуж и уже родила мальчика.
Лет через десять такой идиллии наступил конец. У Валентины дочка вышла замуж и родила.
Жила она с мужем в городе, снимали двухкомнатную квартиру, в одной комнате жил ее брат, а в другой молодые. Валентина стала часто уезжать к ним, чтобы с внучкой помочь. Сан Саныч почувствовал себя обделенным и поставил жене условие: или она прекращает мотаться туда-сюда, или пусть совсем убирается.
Старенькая мать, отец уже умер к тому времени, просила его не дурить. Ведь на пятый десяток перевалило, что с ума-то сходить, сам своих детей раскидал, хоть жене бы не мешал. Но Сан Саныч стоял на своем. Валентина подумала, развелась с ним и переехала в свой прежний дом.
Сан Саныч перевез к себе мать и сына, старую хатенку родителей сломал, а бревна пустил на дрова. Санька пристроился у фермера, а бабка кое-как управлялась по дому.
