«Ваше появление здесь пока остается тайной» — произнёс он с задумчивой тревогой, пытаясь разгадать загадку судьбы

— «Ваше появление здесь пока остается тайной» — произнёс он с задумчивой тревогой, пытаясь разгадать загадку судьбы.

Так началось их знакомство — на шумной, почти случайной вечеринке у друзей в начале осени. Было прохладно, но в доме было душно от людей, смеха, танцев и разговоров. Она стояла у книжной полки, как будто укрываясь от праздника, выбирая между Чеховым и кем-то современнее.

Он подошёл с бокалом в руке и сказал эту фразу — не в шутку, не с флиртом, а с подлинным изумлением.
— Простите? — удивлённо улыбнулась она.
— Вы как будто сюда не вписываетесь. Не из этой шумной реальности. Кто вы?

Так они и заговорили. Её звали Лина. Его — Артём. Она преподавала литературу в школе. Он работал архитектором. Они говорили почти два часа — о книгах, фильмах, воспоминаниях, детстве, тревогах.

Когда он проводил её до дома, Лина впервые за долгое время не смотрела на часы.

⸻

Жизнь как череда простых моментов

Следующие месяцы пролетели, как одно дыхание. У них не было ничего «киношного» — только обыденность, уютная, тихая.
По утрам он варил кофе — черный, с сахаром только для неё.

Она оставляла ему записки на зеркале:
— «Удачи на совещании. Не строй сегодня города, лучше придумай мне дом».

Они вместе ездили на рынок. Он терпеливо выбирал с ней авокадо, она — ругалась на его безразличие к срокам годности.

По вечерам читали друг другу вслух. Иногда спорили, кто будет первым. Иногда просто сидели молча, каждый в своей книге, но в одном пространстве.

— Почему тебе нравится Ремарк? — как-то спросил он.
— Потому что он тоже всё понимал про утраты, но всё равно писал про надежду, — ответила она, не поднимая глаз.

⸻

Тонкие трещины

Всё изменилось не вдруг. Сначала он стал позже отвечать на сообщения. Потом она перестала спрашивать, будет ли он ужинать.

Артём всё чаще уезжал по работе. Лина перестала ждать — просто жила по расписанию. Они стали разговаривать не голосом, а короткими фразами:

— Ты купил хлеб?
— Ты выгулял Пушка?
— Я опоздаю.
— Я устала.

— Мы стали как соседи, — сказала она однажды за ужином.
Он поднял глаза. В них было то же, что и в их первой встрече: тревога.
— Я знаю, — тихо ответил он. — И не знаю, как мы сюда пришли.

⸻

Разговор у окна

Вечером в пятницу он вернулся раньше обычного. В руках — тот же сорт вина, что в день их знакомства.
— Помнишь, ты тогда стояла у полки, — начал он.

— Я стояла у стенки, потому что не знала, зачем пришла.
— Я тоже не знал. Пока не увидел тебя.

Они пили молча.
— Лина, — он вздохнул. — Я всё ещё пытаюсь разгадать, почему ты появилась в моей жизни.

— Я появилась, потому что мы были нужны друг другу. Но теперь, кажется, мы уже не те.

Она встала, подошла к нему, поцеловала в висок.
— Спасибо тебе за дом. Я уходила в него, когда мир был громким.
— А я строил его, потому что ты в нём жила.

⸻

Эпилог

Через неделю Лина съехала. Забрала книги, пару чашек, и Пушка — кота, которого он подобрал зимой.

Он не стал её останавливать. Только вышел на лестничную площадку и сказал:

— «Ваше появление здесь пока остается тайной…»

Она обернулась:
— Пусть останется. Некоторые тайны лучше хранить в сердце, а не в памяти.

И ушла.