Тамара Сергеевна пробуждается ещё затемно, когда Васильков напоминает нечто смазанное и неясное: очертания домов размыты густым туманом, а фонари мерцают сквозь сугробы.
В такие утренние часы она предпочитает быть первой, кто выходит во двор — когда снег остаётся нетронутым, а её следы выглядят единственным признаком присутствия человека.
В последние дни ей кажется, что происходит нечто необычное.
Всякий раз, когда она выходит с метлой, в глубине двора обнаруживает отпечатки чьих-то шагов — лёгкие и тонкие, словно их оставил человек осторожный или лёгкий на подъем.
Но двор закрыт: калитка заперта на замок, окна на первых этажах надёжно закрыты, а соседка Ирина Ивановна по ночам спит беспокойно и чутко — она точно услышит любой посторонний звук.
Сначала Тамара Сергеевна объясняет это тем, что дети с верхних этажей могли тайком выходить ночью: возможно, кто-то выбегал покурить или выгулять собаку.
Однако в доме нет собаки.
Её перчатки — старые, шерстяные, с красной ниточкой у большого пальца.
Эта нитка вылезла ещё год назад, когда она зацепилась за гвоздь у мусорного бака.
С тех пор она стала для неё своего рода талисманом: иногда она невольно перебирает её пальцами, глядя на свежий снег.
Однажды утром отпечатки особенно чётко видны: они идут от крыльца вдоль стены, затем резко поворачивают к сараю с инвентарём и пропадают у ворот.
Тамара Сергеевна следует за ними, стараясь не наступать прямо в следы.
Как трудно открыться, когда страх не отпускает.
Трудный выбор между любовью и болью сжимает сердца.
Новые встречи способны изменить ход давно забытых дней.
Тайна прошлого крепко связывает их сердца.
Как долго эта тишина будет звучать после прощания?
Выбор, сделанный в тишине, способен изменить всё.