“Раскладушка на балконе: история о границах, семье и цене мягкости”

— Марина, Артём повредил ногу, я с ним в клинике! – раздался ночной звонок от матери.
— Что случилось?

— Он получил травму на рабочем месте, — всхлипывала мама. — Я же говорила, что стройка — не место для нормальной работы! Это полностью на твоей совести!

— А при чём тут я? Несчастные случаи случаются где угодно.
— Но ведь это ты ему помогла туда устроиться! Теперь он не только не может работать, но и ходить нормально не сможет!

Артём, младший брат Марины, жил с мамой в Полтаве. Ему было уже 31, но он почти никогда не работал.

С самого детства его жалели и освобождали от любых обязанностей. Зато Марину с раннего возраста приучали к ответственности — она помогала по дому, убиралась, готовила. Разница между ними была всего два года, но по уровню обязанностей — целая пропасть.

— Учись быть хорошей хозяйкой, пока я рядом, — наставляла мать. — И муж потом оценит.
Артём вырос, но остался тем же избалованным парнем, привыкшим, что мама и сестра решают все его проблемы.

Марина хорошо помнила, как ему каждый год к школе покупали новую одежду, а ей доставались поношенные вещи от старших родственников.

Однажды тётя подарила Марине красивые лаковые туфли с бантиками. Но к началу учебного года туфли были испорчены: бантики оторваны, вся поверхность исписана ручкой. Виноват, конечно же, был брат.

Когда Марина возмутилась, в ответ услышала:
— От тебя один негатив! — закричала мать, Наталья Петровна. — Вся в своего отца пошла! Лучше бы с ним и осталась, когда я ушла от него!

Отец Марине запомнился смутно, но она точно знала — он никогда не позволял её обижать, что и раздражало мать.

⸻

Когда Марина окончила университет, она перебралась в Киев. Мать была недовольна, но вскоре смирилась: дочь устроилась на хорошую работу, стала помогать деньгами, оплатила ремонт в квартире, купила технику.

— Мариш, встречай, мы завтра приедем! — обрадовала мать.
— Почему не предупредила заранее? Мне с работы нужно отпроситься.
— Так отпрашивайся. Мы же с Артёмом не будем на вокзале куковать!

В Киеве Марина жила в небольшой квартире в ипотеке. Когда родные приехали, мать сразу заявила:

— А чего тут так тесно? Разве не подумала, что мы можем приехать?
— Я покупала для себя. Мне достаточно.

— А где же мы разместимся? Это не квартира, а чулан!
— Я разложу диван.
— Я что, ребёнок, чтобы с мамой спать?! — возмутился Артём.
— В моей кровати ты точно спать не будешь, потерпи немного.

Марина приготовила ужин, убрала, вымыла посуду. Артём собрался к друзьям, мать пошла отдыхать. Дочь терялась в догадках: что случилось, почему приехали так внезапно?

⸻

— Мам, чего вы вдруг примчались? — спросила Марина за завтраком.
— Я продала квартиру бабушки. Артёму нужно жильё в Киеве. В Полтаве перспектив ноль, только спиваться.

— Ты знаешь, сколько тут жильё стоит? Этого не хватит даже на комнату.
— Поэтому и рассчитываю на тебя. Ты вон какая умница — квартиру взяла, работа хорошая. Помоги брату — купи ему квартиру!

— Мам, ты серьёзно? Я тяну ипотеку, каждый месяц вам отправляю. Пусть сам зарабатывает — взрослый уже! Я сюда приехала с чемоданом и никому не жаловалась!

— Тогда пусть у тебя поживёт, пока на ноги не встанет. Ты же сильная. А ему нужна поддержка.

Марина понимала — если мать так решила, назад дороги нет. Всё, как всегда, ляжет на её плечи. Брат снова в центре вселенной.

⸻

— Марина, я взяла у соседки раскладушку для тебя, — сообщила мама. — С Артёмом на диване тесно. Я на твою кровать лягу.

— А почему бы не ему?
— Он высокий, на раскладушке не уместится.
Марина уступила. Сама перебралась на неудобную узкую кровать и молилась, чтобы всё это поскорее закончилось.

Но мама с братом чувствовали себя как дома. Мама гуляла, смотрела сериалы, Артём лежал с телефоном или уходил к друзьям. Марина убиралась, платила, готовила. Всё как раньше.

Однажды соседка спросила:
— Марин, а когда ты за раскладушку отдашь? Мама сказала, ты заплатишь.

Так Марина узнала, что мать даже не предупредила о стоимости. Расплатилась. Раздражение нарастало.
— Они так и будут на тебе сидеть! — сказала коллега Инна.

— Так и сидят уже много лет.
— Найди им квартиру где-нибудь под Винницей, там дешевле.
— Мама хочет, чтобы всё было ради Артёма. Он нигде не работает, живут на её пенсию и мои переводы.

Но идея понравилась. Марина начала искать варианты.
— Когда я только переехала, жила в пригороде. Добиралась, справлялась.

— Ты нас выгоняешь?! — возмутилась мать. — Я ради тебя жила, а ты…
— Не смеши! Ты всегда жила ради Артёма. Я сама всё тянула. Или соглашайся на пригород, или возвращайтесь в Полтаву.

⸻

После ссоры мать с дочерью почти не разговаривали. Артём приходил поздно, ел, уходил, ничего не делал.

— Марин, ты почему у себя не убираешься? — удивился он.
— Потому что я не мусорю. Я работаю. Убирайтесь за собой.

— А мама должна, да?
— Убирай сам, если не хочешь, чтобы она мыла за тобой.

Марина перестала готовить и оставлять деньги. Когда у гостей закончились запасы, им пришлось готовить и убирать самим.
Через месяц мать объявила:

— Мы уедем на съём. Раз ты такая неблагодарная.
Марина помогла им найти жильё. Но понимала — деньги быстро закончатся, снова попросятся.

— Нашла тебе работу, — сказала она брату. — На одном из объектов нужны рабочие.

— Ты хочешь, чтобы я на стройке надрывался, как вол?!
— А что умеешь лучше? Хочешь другую — ищи. А пока либо работаешь, либо помощи не жди.

Артём устроился. Через месяц — травма. Перелом.
Мать снова звонила ночью:
— Подставила брата! Помогай теперь!

Марина пару раз привозила еду, но домой их не звала.
— Ты стала эгоисткой! — упрекала мать.
— Я всегда думала только о вас. Но хватит. Теперь я думаю о себе.

— И не приезжай больше! От тебя никакой пользы!
— Не приеду, — ответила Марина.

Они пытались оформить Артёму инвалидность, но не вышло. Он остался дома, работы не искал. Мать понимала: всё, придётся возвращаться в Полтаву.

Раз в месяц Марина звонила узнать новости. Но денег больше не отправляла. Разговоры были натянутыми. Артём устроился охранником, на пенсию не прожить.

При любом удобном случае мать винила дочь.
Марина хранила ту самую раскладушку на балконе. Как напоминание о том, чем заканчивается мягкость.

И когда мать снова просила денег, Марина лишь смотрела на раскладушку и спокойно отвечала:
— Нет. Больше — никогда.