Иосиф Бродский: Вот что знают люди после пятидесяти

Изучать философию нужно, когда философия вам не нужна. Когда вы догадываетесь, что стулья в вашей гостиной и Млечный Путь связаны между собою, и более тесным образом, чем причины и следствия, чем вы сами с вашими родственниками. И что общее у созвездий со стульями – бесчувственность, бесчеловечность.

Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель общества – и подавно. Сначала следует научиться готовить суп, жарить – пусть не ловить — рыбу, делать приличный кофе.

В противном случае, нравственные законы пахнут отцовским ремнем или же переводом с немецкого. Сначала нужно научиться терять, нежели приобретать, ненавидеть себя более, чем тирана, годами выкладывать за комнату половину ничтожного жалованья – прежде, чем рассуждать о торжестве справедливости. Которое наступает всегда с опозданием минимум в четверть века.

Иосиф Бродский. «Выступление в Сорбонне»

Изучать труд философа следует через призму опыта либо – в очках (что примерно одно и то же), когда буквы сливаются и когда голая баба на смятой подстилке снова для вас фотография или же репродукция с картины художника.

Истинная любовь к мудрости не настаивает на взаимности и оборачивается не браком в виде изданного в Геттингене кирпича, но безразличием к самому себе, краской стыда, иногда – элегией.

(Где-то звенит трамвай, глаза слипаются, солдаты возвращаются с песнями из борделя, дождь – единственное, что напоминает Гегеля.)

Истина заключается в том, что истины не существует.

Это не освобождает от ответственности, но ровно наоборот: этика – тот же вакуум, заполняемый человеческим поведением, практически постоянно; тот же, если угодно, космос.

И боги любят добро не за его глаза, но потому что, не будь добра, они бы не существовали.

И они, в свою очередь, заполняют вакуум.

И может быть, даже более систематически, нежели мы: ибо на нас нельзя рассчитывать. Хотя нас гораздо больше, чем когда бы то ни было, мы – не в Греции: нас губит низкая облачность и, как сказано выше, дождь.

Изучать философию нужно, когда философия вам не нужна.

Когда вы догадываетесь, что стулья в вашей гостиной и Млечный Путь связаны между собою, и более тесным образом, чем причины и следствия, чем вы сами с вашими родственниками.

И что общее у созвездий со стульями – бесчувственность, бесчеловечность.

Это роднит сильней, нежели совокупление или же кровь!

Естественно, что стремиться к сходству с вещами не следует. С другой стороны, когда вы больны, необязательно выздоравливать и нервничать, как вы выглядите. Вот что знают люди после пятидесяти.

Вот почему они порой, глядя в зеркало, смешивают эстетику с метафизикой.

Иосиф Бродский, март 1989