«Готовьте сами» — решительно заявила мама, усталая от нескончаемых претензий семьи

Картофель, мясо, овощи — на пятерых набралось столько, что еле сумела донести их от магазина на Южной улице. В подъезде лифт не работал, пришлось подниматься пешком на четвёртый этаж.

Дома всё было по-привычке. Владимир лежал на диване с планшетом, Ольга аккуратно накладывала ярко-розовый лак на ногти, Сергей что-то набирал в телефоне.

Александр читал газету и время от времени комментировал новости.

— Мам, обед скоро? — спросил Сергей, не поднимая взгляда.

— Уже готовлю, — выдохнула я, расставляя пакеты на кухонном столе.

— А что будет? — интересовалась Ольга, высматривая ногти.

— Борщ с котлетами.

— Опять борщ? — пробурчал Владимир. — Уже надоел.

Я остановилась с свёклой в руках. Вот уже двадцать восемь лет я варю этот борщ. По маминому рецепту, который записала у неё на клочке бумаги в день своей свадьбы. Сколько раз стояла за плитой, натирая свеклу? А в ответ — «надоел».

— Мне твой борщ нравится, — заметил Александр, не отрываясь от газеты.

— Тебе вообще всё равно, что есть, — огрызнулся Владимир.

— Знаете что, — сказала я, ставя свёклу на стол, — готовьте сами.

Воцарилась тишина. Даже Сергей отвлёкся от телефона.

— Как это — сами? — недоумевала Ольга.

— Очень просто. Я больше не собираюсь готовить.

— Люба, что с тобой? — встревожился Александр.

— Я устала. Тридцать лет кормлю всех вас, а в ответ — одни претензии.

— Мам, ты же не всерьёз? — удивился Сергей.

— В самый раз.

Я вышла из кухни, оставив их с открытыми ртами. В спальне села на кровать и почувствовала непривычную лёгкость — словно сбросила с плеч тяжёлый груз.

Утром первым проснулся Сергей. Он направился на кухню, открыл холодильник, постоял, почесал живот.

— Мам, где завтрак?

— В том месте, где вчера оставил — в холодильнике. Готовь сам.

— Но я не умею!

— Интернет в помощь.

Через полчаса из кухни раздались звуки. Что-то шипело, стучало, пахло горелым. Я лежала в постели и с удовольствием слушала эту какофонию.

— Тамара, хватит издеваться, — зайдя, сказал Александр. — Дети голодные.

— Пусть едят.

— Но они не умеют готовить!

— Значит, пора учиться. Или обучи ты их.

— Я тоже не умею.

— В сорок семь лет? Как же ты жил до женитьбы?

Александр обиженно пыхтел, но не стал спорить. Знал: у меня характер упрямый.

К обеду все ели что попало. Владимир глотал сухие хлопья из пачки, Ольга грызла яблоко, Сергей разогрел пельмени. Александр молча намазывал хлеб маслом.

— Мам, сколько это продлится? — ныл Сергей.

— Не знаю. Может, неделю, может, месяц.,— А может, навсегда остаться вместе?

— Возможно, именно так и будет.

К вечеру раковина заполнилась стопкой грязной посуды. На плите стояли немытые кастрюли после экспериментов Сергея. Стол засыпало крошками и он был испачкан пятнами чая.

— Ты посуду тоже оставишь грязной? — спросил Владимир.

— Нет. Кто ест — тот и убирает за собой.

— Но это же твои тарелки!

— Это наша общая посуда. И кухня тоже наша. И семья — наша общая.

Во вторник Ольга решила сварить макароны — вроде бы простая задача. Но спустя час она сидела на кухне, всхлипывая над кастрюлей с неудавшейся кашей.

— Мам, у меня ничего не выходит!

— А инструкцию на упаковке ты прочитала?

— Прочитала, там написано варить десять минут, а я времени не засекла.

— В следующий раз обязательно контролируй время.

— А что теперь делать с этой кашей?

— Выбрось и начни готовить заново.

Выбрасывать еду? Такого раньше у нас не случалось.

— Но это же деньги на ветер!

— Тогда ешь сама. А в следующий раз постарайся быть внимательнее.

Владимир вернулся с работы голодным, купил в супермаркете готовые котлеты, разогрел и ел, морщась.

— Одни химикаты.

— Зато быстро и без усилий, — заметила я.

— Твои котлеты намного лучше.

— Мои котлеты никто не оценил. Помнишь, что ты говорил? «Опять одно и то же».

Владимир покраснел и замолчал.

В это время Сергей пытался освоить приготовление яичницы. Первый раз пережарил — получился резиновый блин. Второй раз недоготовил — сырой белок растекся по тарелке. Третий раз вышло получше.

— Мам, а как ты понимаешь, когда яичница готова?

— Это приходит с опытом. У тебя тоже появится.

— А сколько времени нужно, чтобы научиться?

— Для яичницы — две недели. Для борща — годы.

В среду Сергей чуть не устроил пожар — жарил картошку, отвлёкся на телефон, и масло загорелось. К счастью, я была дома — успела выключить плиту и потушить сковороду.

— Мам, я больше не буду готовить один! — дрожащим голосом сказал он. — Ты меня научишь?

Я увидела перед собой растрёпанного и беспомощного молодого человека. Уже двадцать лет, а он не может сам пожарить яичницу.

— Обязательно научу. Но есть одно условие.

— Какое?

— Готовить мы будем по очереди. Все, включая отца.

— А ты?,— Я буду готовить только для себя и только тогда, когда захочу.

Вечером собралась семейная конференция. Заказали пиццу — уже четвёртый раз за семь дней.

— Так дальше продолжаться не может, — начал Александр. — Денег на покупную еду просто не хватает.

— А я за неделю избавилась от трёх килограммов, — вздохнула Ольга.

— Выход прост, — вступила я. — Будем готовить по очереди.

— Кто же составит расписание? — поинтересовался Сергей.

— Разберётесь сами.

— А ты будешь помогать?

— Лишь советом. И только если попросите.

— Ладно, — сдался Владимир. — Попробуем.

Первые две недели у всех было в тягость готовить. Владимир умел делать лишь сосиски с макаронами — больше ничего не представлял. Ольга занималась салатами — хотя бы что-то съедобное выходило. Сергей пытался осваивать каши — то подгорали, то оставались сырыми.

Сюрпризом стал Александр. Оказалось, он готовит плов. Неидеальный, но вполне съедобный.

— Где научился? — поинтересовалась я.

— На службе. Часто попадал в дежурство на кухню.

— И почему молчал все эти годы?

— Зачем рассказывать? Ты же всегда готовила.

Мужская логика — если кто-то выполняет работу, зачем самому напрягаться?

Постепенно процесс пошёл. Владимир приноровился жарить мясо и овощи. Ольга открыла в себе способности к выпечке. Сергей начал пробовать разные специи — получались необычные вкусы.

— Мам, можешь научить меня готовить твой борщ? — попросил Сергей.

— Рецепт дам. А дальше разбирайся сам.

— Только рецепт?

— Готовка — это практика. Опыт никто вместо тебя не приобретёт.

Мы провели вечер на кухне. Я показала, как натирать свёклу, чтобы руки не окрашивались, когда добавлять зажарку, сколько соли досыпать. Сергей записывал, словно на лекции.

— Почему раньше не учила нас готовить? — спросил он.

— А вы интерес проявляли? Зачем, если мама всё делала сама?

Сергей замолчал. Действительно, зачем учиться, если и так накормят?

Через месяц у нас появились новые традиции. Тот, кто готовит, становится хозяином кухни. Остальные помогают — чистят овощи, моют посуду, накрывают на стол.

— Сегодня у нас итальянский вечер! — объявила Ольга, выставляя на стол пасту с грибами. — Рецепт из интернета нашла.

— Включи к музыке подходящий плейлист, — предложил Владимир.

— И вино не помешает, — добавил Александр.

Ужин превратился в небольшой праздник. Мы сидели, ели, разговаривали о вкусе блюда. Ольга рассказывала о трудностях приготовления, остальные хвалили или давали подсказки.

— Помните, как раньше ели? — спросил Сергей. — Молча, перед телевизором.

— Каждый был сам по себе, — добавила Ольга.

— А теперь общаемся, — заметил Владимир.

И правда, мы начали больше разговаривать. На кухне, за обеденным столом. Узнавали друг друга заново. Обнаружили, что у Владимира есть чувство юмора, а у Ольги — философский взгляд на жизнь. Сергей мечтал стать не программистом, как все думали, а поваром.,— Правда? — удивился Александр.

— Да, мне нравится создавать новые вкусы, экспериментировать.

— А как же деньги? У повара, кажется, не очень высокая зарплата.

— Не всё сводится к деньгам, — неожиданно вмешался Владимир. — Главное — заниматься тем, что приносит удовольствие.

Я слушала и размышляла — когда мы в последний раз так откровенно общались? Несколько лет назад? А может, и вовсе никогда?

Наша кухня преобразилась. Появились новые принадлежности — у каждого теперь свои любимые инструменты. Холодильник наполнен необычными продуктами. На полке выросла коллекция рецептов, собранных из интернета и журналов.

— Мам, — обратился Владимир за ужином, — а ты не жалеешь, что объявила эту забастовку?

— Нет. А ты сам сожалеешь, что пришлось учиться готовить?

— Сначала да. Но теперь нет. Оказалось, это интересно.

— И очень полезно, — присоединилась Ольга. — Теперь знаешь, что именно ешь.

— Но самое главное — понимаешь, сколько труда в каждом блюде, — добавил Сергей.

— Да, — подтвердил Александр. — Раньше считал, что готовка — дело простое: закинул в кастрюлю и поварил. А сейчас понимаю, что это настоящее искусство.

— Искусство и тяжёлый труд, — поправила я.

— Который мы возложили на тебя, — виновато заметил Владимир.

— Не возлагали. Я сама взяла на себя эту ответственность. Но когда это стало восприниматься как должное…

— Мы оказались неблагодарными, — честно признался Сергей.

— Просто избалованными.

После ужина мы остались на кухне, попивали чай. Каждый погрузился в свои мысли, но они были добрыми.

— А вы знаете, что я поняла? — произнесла я. — Семья — это не когда одна женщина обслуживает всех остальных. Семья — когда все проявляют заботу друг о друге.

— Мы долго шли к этому пониманию, — признался Александр.

— Главное, что пришли, — улыбнулась Ольга.

— И теперь запомним это навсегда, — добавил Сергей.

Год назад эта кухня была для меня местом, где я проводила большую часть времени за приготовлением еды для людей, которые воспринимали это как некое само собой разумеющееся. Теперь это пространство для встреч, разговоров и совместного творчества.

Недавно к нам приезжала моя сестра из другого Кременчуга. За ужином она удивлялась:

— Как у вас всё организовано! Каждый чем-то занят.

— А у вас как? — поинтересовалась Ольга.

— Как обычно. Жена готовит, остальные едят.

— А ей не тяжело?

— Тяжело. Она постоянно жалуется на усталость. Но что делать — мужчины не умеют, дочь занята.

— Может, стоит попробовать наш способ? — предложил Сергей.

— Нет, они не пойдут на такое.

— А мы пошли? — засмеялся Владимир. — Мама просто поставила условие.

— И сделала правильно, — поддержал Александр.