Собралась и улетела: как в 39 лет “бросить все” и открыть собственный бизнес в Каталонии

— В какой-то момент, примерно на пике моей журналистской карьеры, меня вдруг охватил ужас: «И это все?! И вот это вся моя жизнь?!» И у меня больше ничего не случится?! Я вот так и буду ходить на планерки каждое утро и писать про подорожание «коммуналки» каждый год?! И метаться бешеной белкой, чтобы заработать на еду. Так и буду жить всегда на этой улице, в этом доме. К этому моменту мне было 39, и все события в жизни среднестатистической белорусской женщины уже произошли. Я вышла замуж, стала мамой, развелась, стала начальником. Самое лучшее, что мне оставалось, — ждать пенсии и внуков. Но этого мне как-то совсем не хотелось. Тем более что ждать-то еще долго! 16 лет — это ведь долго. Да и что потом…

Одним словом, мне стало скучно жить, хотя реально в этот момент у меня все получалось. Опыта было достаточно для выполнения любых задач в своей профессии, но было какое-то многократно подтвержденное опасение, что это никому на самом деле не надо. В профессии журналиста стали требоваться другие качества: полная управляемость и готовность к любым компромиссам. А эти качества не мой конёк. И родилась мысль, что что-то не так. И в конце концов эта мысль проделала в моей голове большую дырку. Настолько большую, что мне было не жаль бросить карьеру журналиста и должность редактора «толстушки» «Комсомольской правды» ради просто жизни, ради возможности быть предоставленной самой себе и ради перспективы того, что жизнь не закончилась и все ещё будет. Просто взять и бросить. Было страшно, но ничуть не жалко.

Ну, а потом все понеслось, меня уже никто ни о чем не спрашивал. Это было похоже на то состояние, когда маленький бумажный кораблик плывет себе вдоль бордюра по городской улице, натыкаясь на мелкие камешки, окурки, но ничего страшного — плывет. А потом вдруг этот кораблик оказывается в открытом море — и невесомость и полная потеря координат. Куда прибьет, непонятно. Может, и в Африку занести. Но скорее всего, намокнет бумага и пойдет кораблик ко дну, и даже бумажные хлопья никто не заметит на поверхности, потому что море огромно, а кораблик очень маленький. Меня прибило в Каталонию.

Уволившись из журналистов, я на полтора месяца уехала к брату под Барселону. 1 марта закончился мой контракт, через неделю я собралась и улетела. Думала заняться рекламными проектами в сфере недвижимости. На фоне падения цен на дома в Испании и роста цен на нефть в России рынок процветал. Был первый проект, и его надо было делать, причем быстро.

Я ходила по пустым зимним улицам и пляжам с фотоаппаратом, надо было снимать много объектов, и за 10 дней до отлета познакомилась с абсолютно нормальным (что само по себе ненормально) мужчиной моего возраста, и через 1,5 года мы поженились. Наверное, что-то в своей жизни я сделала правильно и кто-то сверху решил мне помочь и окончательно направить по этому пути.

Конечно, пришлось собрать, перевести и оплатить очень много бумаг. Пережить все страхи и сомнения: а вдруг не стоит, а вдруг не сложится, а вдруг мне откажут в виде на жительство, а вдруг, а вдруг, а вдруг… Этих вдруг было очень много, и для меня это было очень стрессово. Даже переезд в соседний подъезд — это нелегко. Перевод ребенка в другую школу — это нелегко. Смена места работы — это нелегко. Заговорить на другом языке — это нелегко. А уж все вместе — это огромный, очень огромный стресс. А это все и есть переезд в другую страну. Это только в кино: океан, пальмы и «только ты и я». Жизнь нормального человека постоянно уводят в другую сторону требования, законы, документы, сроки, платежи. Только спустя три года после переезда в другую страну жизнь шаг за шагом возвращается в привычное течение. И это при таких благоприятных обстоятельствах, когда есть муж, семья, дом, то есть большая поддержка. Тем, кто решается на переезд, надо настраиваться на то, что их мозг должен будет работать гораздо больше, а нервная система будет испытывать повышенные нагрузки.

Слава Богу, я абсолютно трезво понимала, что первые 1−2 года не смогу работать. Поэтому продала дачу под Минском. И с этими деньгами и совершила переход Суворова через Альпы.

Вырвавшись из офисного рабства, я рассчитывала наслаждаться жизнью по полной: спать, гулять, медленно и вкусно есть, пить вино, следить за чистотой в доме, заняться спортом, наконец. Короче делать то, на что никогда не хватало времени в круговерти «офис-дом-офис». Быть хорошей женой в конце концов. Но не тут-то было! Выяснилось, что незаработанный кусок хлеба имеет другой вкус — он просто невкусный. Через полгода я чувствовала себя отравленной сном, едой и вином.

Ну, а дальше большое спасибо Джобсу за айфон и Цукербергу за фейсбук. Это два моих главных друга и компаньона на сегодняшний день. Когда у тебя в руках айфон, у тебя куча возможностей. Твой офис, твой компьютер, твоя библиотека всегда с тобой, а также фотоаппарат, телефон и даже телевизор. Где бы ты ни находился, ты можешь делать все что хочешь: общаться, читать, смотреть, снимать, самостоятельно учиться. Осваивая айфон и долго тыкая по буквам, я завязла в фейсбуке. Слово за слово, вопрос за вопросом, и я поняла, чем я могу заниматься. Рано или поздно почти все мои друзья по фейсбуку собирались в Испанию. И у них были вопросы: где жить, на чем добраться, что посмотреть, какие сувениры купить. До переезда я уже лет 10 как ездила в Испанию каждое лето, потому что здесь жил мой брат. Ответить на большинство вопросов не составляло труда. Через какое-то время я поняла, что работаю, как туристическое агентство, но бесплатно. Я научилась искать авиабилеты по выгодным тарифам, распознавать, какой тип гостинцы кому подойдет. Ну, а рекомендации, где поесть и что посмотреть, вообще не в счет. Параллельно муж показывал мне страну. И меня удивляло, насколько она отличается от той страны, которую предлагают туристам. Сразу скажу: обе страны прекрасны. Только туристическая Каталония — это некая вымышленная и не существующая на самом деле страна с фламенко и сангрией. А настоящая Каталония — это страна, в которой танцуют сардану и пьют пиво.Ну или вино, но совершенно другое. И в этой стране много удивительных традиций, дошедших до нас из средневековья. Эта страна — некий райских уголок, где цивилизация не разрушила культуру и души людей. Где стоят целыми средневековые города и крепости.

Подумав, я составила список интересных маршрутов. Повесила его в интернете. И время от времени находились неординарные и интересующиеся путешественники, которым я показывала настоящую Каталонию. Один из друзей мужа взял меня под свое крыло и открыл в своей фирме еще одно одно направление — туризм. Так что все серьезные вопросы регулирует профессионал.

Вообще, вот такого страстного желания сесть в самолет и улететь у меня не было. Если бы была возможность поменять жизнь, никуда не улетая, это тоже было бы чудесно. Но, да, в итоге пришлось улететь. Труднее всего было адаптировать 11-летнего ребенка в местной каталонской школе. Вот уж правду говорят: не надо путать туризм с эмиграцией. Пока я была в Каталонии туристом (много раз и подолгу!), я этого не замечала, но когда ребенок пошел в школу, выяснилось, что каталонский — это язык обучения во всех (всех!) местных школах. А это значит, что нужно выучить два языка. И мне пришлось выучить два языка. Потому что на испанском все говорят априори, а не говорить на каталонском неприлично и не соответствует настроениям, которые преобладают в каталонском обществе. И общество это очень политизировано. Ничего плохого не будет, если не говоришь на каталонском. Тебя не побьют. Но и ничего хорошего. Просто ты не свой.

Мне казалось, что я знаю про Испанию и Каталонию достаточно много, но жизнь и путеводители — это разные вещи.

Много лет назад я влюбилась в Испанию. В 1996 году я путешествовала по стране в группе журналистов. Нам показывали все: Мадрид, Сарагосу, Тарагону, Толедо. В последний день в программе значилась Барселона. После долгого переезда мы добрались до Барселоны, и водитель нашего автобуса прямым ходом отправился к Саграда Фамилия (Храм Святого Семейства). До сих пор удивляюсь, как я не упала лицом в газон от случившегося со мной потрясения. Это был просто шок! Я не понимала, что я вижу: окаменевшие кипарисы? Грандиозный замок из мокрого песка? Что это?

Прошло 4 года, как я здесь живу, и страна кажется мне еще красивее. Только уже другие вещи вызывают восхищение. Раньше я не понимала, почему сами испанцы-каталонцы между морем и горами всегда выбирают горы. Казалось, что может быть лучше моря. Но потом поняла: когда ты живешь на море, ты к нему привыкаешь, оно здесь, оно рядом, оно всегда. В горы же надо ехать, подниматься, преодолевать, и только потом ты стоишь выше облаков и паришь вместе с птицами над всей этой неземной красотой. И как правило, в этот момент ты один на один с этим миром. И ты можешь посмотреть на этот мир сверху, и на себя сверху, и отмести ненужную суету в своей жизни. На море же очень многолюдно и суетно.

Найти работу журналиста в Каталонии я даже не пыталась. Во-первых, я не считаю себя вправе. Ну что я могу рассказать самим каталонцами об их стране? Во-вторых, официальная цифра безработицы 25 процентов, и в основном это молодые люди, выпускники университетов. А образование здесь очень качественное. Впрочем, как и все остальное. Дороги, медицина, кулинария. Вообще, это страна профессионалов. Образование здесь имеет огромную ценность. Здесь все честно уже со школы: каждый год 30−40 процентов класса не переходит в следующий год, а остаётся повторять программу ещё раз. Не сдал больше трёх основных предметов на «пять», значит, не можешь идти дальше, потому что не освоишь программу следующего года. И ни для кого это не трагедия, просто норма.

Университетское образование такое же честное. И мне нечего было предложить этой стране. Я это отлично понимала. Мой журфак БГУ, который я оканчивала на переломе эпох, когда 70-летний преподаватель рассказывал нам про достижения советской печати и пропаганды, а в это время в аудитории дрожал пол, потому что мимо нашего здания валила толпа рабочих тракторного завода на площадь Независимости, — это каменный век. Нет у меня образования. И я сама себе уже давно честно это сказала.

Так что все мои знания, вернее, мой профессиональный и жизненный опыт, как я полагала, могли пригодиться только мне самой.

Вначале я очень загорелась по примеру Юлии Высоцкой делать гастрономические туры по стране. Но это достаточно сложная задача. Мой муж все-таки не Андрон Кончаловский, а я не ведущая кулинарного шоу. Поэтому нужно время, чтобы обо мне узнали.

Пока же в каждой моей экскурсии есть гастрономическая составляющая. Обязательно обед в Жироне. Обязательно сыры и вино. С удовольствием рассказываю и показываю, что такое желудёвый хамон и с чем его едят. Через еду можно глубже прочувствовать страну.

И потом я поняла, вернее увидела, что это новая тенденция в мире туризма — глубокий туризм. Не только с путеводителем и фотоаппаратом по точкам пробежаться, но и понять, как люди живут. А это возможно, если приехать в страну и увидеть ее с местным жителем. Отели и песок ведь везде одинаковые. А вот философия и менталитет народа, которые сформированы веками, вот это действительно интересно и в каждом случае уникально.

Символ Каталонии — какающий человечек. Это как символ понимания каталонцами жизни: она состоит из простых вещей, но эти приземлённые вещи важны и они должны радовать, потому что они происходят каждый день. И наша жизнь состоит из каждого дня. И каждый день важен. Не надо ничего усложнять: поел — сходил в туалет. Родился — умер. Но и кроме всего прочего этот человечек — символ плодородия.

Если говорить про трудности, то первые три года состоят именно из них. Трудностей было очень много. Лично мне было очень важно и очень трудно было обрести ту же свободу передвижения, которая была у тебя раньше: сел — поехал. Куда? На чем? И главный вопрос — зачем? Поначалу у тебя даже нет поводов выходить из дома. Ну разве что в магазин.

И самое главное, надо четко понимать, пока у тебя нет языка, ты никуда не переехал.Ты остался в своей прошлой жизни, ты остался там же. Между тобой и людьми на улице по-прежнему граница.

И когда я придумала свои маршруты, я была очень рада, что мне есть куда ехать — они стали моей работой.

С предвзятым отношением к себе как к эмигранту я не столкнулась ни разу. Семья моего мужа очень цивилизованные люди, воспитанные на гуманитарных ценностях, несмотря на то, что их жизнь прошла при диктатуре Франко. Мой свекор доктор Паскуаль умер в феврале. Я не смогла попасть в церковь на его отпевание. Приехали сотни людей. Он 50 лет работал доктором в провинции Жирона, и я постоянно слышала и слышу рассказы о том, как он помогал людям.

Даже сейчас, когда проблема эмигрантов стоит очень остро, моя каталонская свекровь смотрит новости и вздыхает: «Бедные люди, им же надо как-то жить, у них же война! Как можно так с ними обращаться!» Возможно, если бы семья моего мужа была менее образованной и думала только о своём благополучии, то их бы насторожила невестка из какого-то далёкого, непонятного и неблагополучного мира.

И потом многие путают испанцев и итальянцев. Издалека кажется, что это одно и то же. Но на самом деле между ними огромная разница. Испанцы не летают самолётами «за невестами» в славянские страны. И так как они сами не ищут каких-то странных жен, то и в других этого не подозревают. Семья для каталонцев — этот очень серьёзное и очень консервативное понятие. Я вижу, что многие наши девушки живут с испанцами и счастливы. И у наших жен, и у испанских мужей репутация хороших супругов. Наши жёны очень хозяйственные и заботливые. Европейские женщины сейчас более независимы. Это мужчинам не нравится.

Что касается работы в Испании, то это большая ценность, гораздо большая, чем у нас. У нас можно не работать, но чем-то зарабатывать, я называю это «промышлять». Здесь «промышлять» нельзя. Общество очень честное. А каталонцы в работе — это вообще немцы. Только диплом, только по специальности, только с хорошими отзывами. И работать только хорошо, знать все до мелочей. Сказали, что придут в 8.00, придут в 8.00. Сказали, что это стоит 1,50 евро, значит, возьмут с тебя именно 1,50 евро. Эта педантичность во всем. Ещё один пример. В Каталонии принято давать сдачу до цента даже на рынке. И, кстати, не принято торговаться. От туристов в туристических местах чаевых ждут, это такой своеобразный аттракцион, развлечение, игра в рулетку — повезет-не повезет, даст-не даст. Но между собой чаевые приняты очень редко.

Они очень педантичны во всем. И поэтому у них все работает. Все! Если в справочнике указан телефон, то по нему ответят. Не пошлют по другому адресу, не попросят позвонить завтра, а ответят четко и сразу. Первое время я была в шоке. Если приходишь в мэрию за какой-то бумажкой, почти всегда ты сможешь получить ее тут же в течение 15 минут.

Я научилась планировать жизнь. У нас же все как? Вспышка слева, вспышка справа. В Каталонии в начале года в школе выдают календарик, в котором разными цветами помечено все: каникулы, экзамены, родительские собрания, практические работы, выезды на природу. Имея такой календарик на руках, можно спланировать весь год и ко всему подготовиться. Это делает жизнь лучше и спокойнее. Хотя это всего лишь один календарик. Но кто-то подошёл очень профессионально, сев и придумав его до мелочей.

Зато белорусский опыт помогает мне со стопроцентной точностью определять непрофессионалов. Если ты приходишь в офис, а там все напряженно работаю и не дай Бог бегают — все, толку не будет.

В ближайшие несколько лет мне бы хотелось от творчества (сейчас я занимаюсь именно творчеством) перейти к бизнесу.

Мне бы очень хотелось найти помощников. Мне очень хотелось бы, чтобы в России и Беларуси закончился кризис, и я смогла бы предлагать нашим путешественникам не дешевые отели в резервациях для туристов, а старинные каталонские дома в горах и заповедниках.

Источник