Педант: Финал наших отношений помню смутно

Вчера в супермаркете у ящика с капустой услышала недовольный голос, напоминающий скрип дворников.

Муж отчитывал жену за неправильно выбранный репчатый лук:

— Сколько раз тебе объяснять? Лук должен быть тяжелым, светлым и с блестящей шелухой.
Я вздрогнула, закашлялась и вспомнила свое.

Мы познакомились изматывающей зимой, которая длилась пятый месяц. Город накрыло снегом, тьмой, усталостью. У меня разболелся зуб мудрости, и после очередной бессонной ночи пришлось мчаться в стоматологию. Доктор оказался красавчиком. Натянул две пары перчаток, ловко вытащил из щеки пенек и зашил освободившееся место темно-синими нитками. Через четыре дня снял швы. Через пять угостил какао. Через две недели пригласил к себе домой, а я пришла от нечего делать.

С самого начала кое-что в нем настораживало, но списывала «странности» на издержки профессии. Во-первых, предупреждал, что никому не дает пользоваться своим компьютером, так как потом приходится разбирать клавиатуру и тщательно ее мыть. Во-вторых, с предыдущей девушкой расстался из-за ее неряшливости:

— Представляешь, овощи и фрукты сваливала в один лоток, хотя и дураку понятно, что помидор сливе не товарищ, и тарелки в сушилку складывала не по размеру. Неужели сложно запомнить: пиалы с котами отдельно, а с клевером отдельно? А еще рубашки после стирки развешивала на четыре прищепки, а не на положенные пять.

Он назначил свидание на девять утра, и я приехала минута в минуту. Первым делом увидела специальные весы, определяющие время влажной уборки, и две пары тапочек в галошнице. В одних он разгуливал по квартире, в других посещал туалет.
— Кстати, когда пойдешь по-маленькому – смывай дважды. Мыло после использования положи правильной стороной. Той, на которой выгравировано «Duru». Дверь в спальню полностью не закрывай, оставляй щель для вентиляции. На диван лучше не садись и по ковру не ходи.

Я хмыкнула, вспомнив фильм «Суета сует», вымыла руки, и он примчался с тряпкой. Вытер насухо раковину и смеситель. Затем, пока гремел на кухне чашками, отправилась на экскурсию. Пол оказался настолько чистым, чтобы с него можно было слизывать мед. Книги стояли по тематике. На верхней полке – фантастика, ниже – исторические романы, психология и медицина. Журналы – по нумерации, белье на сушилке – по цвету.

Доктор суетился. Хвастался, что кровать застилает минут сорок, бегая с линейкой и угломером, и иногда ложится спать на раскладушку, чтобы не рушить конструкцию. Малину собирает по размеру в три кружки, а подушки выкладывает так, чтобы разрез на наволочке был слева…

Финал наших отношений помню смутно. Он что-то кричал, и в уголках губ собиралась слюна. Размахивал руками, напоминая ветряную мельницу, только до сих пор не готова раскладывать специи по алфавиту, считать прищепки и измерять малину транспортиром.